夏日走過山間， 我就成了森林

約翰·繆爾 邱婷婷

一個人只要有幸在山中度過一日，以后縱是勞累疲憊，也絕不會再倒在路旁。無論命運如何，無論長壽還是短命，坎坷還是平淡，他永遠富有。

溫暖、晴朗的一天。植物、動物和巖石都在興奮地震顫，樹液分泌旺盛，血流涌動加速，水晶般的山體中每一顆微粒都在震顫、旋轉，如星辰般歡快和諧地起舞。無論在何處，你都看不見沉悶，也絕不會想起它。永無停滯，永無消亡。一切都應和著大自然心臟的搏動，敲打著喜悅而有韻律的節奏。

珍珠般的積雨云堆在高山之上。那些云沒有銀邊，因為它們通體銀白。那是最明亮、最清爽、最堅如磐石的云，形態變化最莫測，邊緣也最清晰，在我走過的所有地方、經歷過的任何季節里，都絕無僅有。它們是世上最高的山脈，每天觀察這些雪白的云山聚起又消散，都能讓我驚奇贊嘆。那些巨大的白色圓頂山高達數英里，每次凝望都會有新生的愛慕涌上心頭。

同樣不能忘記的，還有這段山居歲月里的每一次黎明、日出和日落——玫瑰色的晨曦悄悄彌漫到星辰之間，將湛藍的夜空染上水仙花般的清透黃色;平直的光束倏地向遠方奔涌，掃過一道道山脊，輕撫一排排松樹，用柔和的光線喚醒這些威儀赫赫的群山之主，讓它們在暖意中醒來，在山間歡快地閃耀。陽光如金的正午，雪花石膏般的云朵壘起高山，大地煥發著喜悅的光彩，恍若神衹的臉龐。日落時分，森林靜默肅立，等候著它們的晚安祝福。

這一切都將是我神圣的、生生不息的、不可虛擲的財富。

夜里，我思念河流的歌聲。仲春時節，榛樹綠地里的小溪有著鳥兒般的歌喉。由于沒有下層樹葉翻飛的聲響，那些游蕩在樹梢的晚風的聲音竟奇異得令人感動。很晚了，營地一片寂靜，所有人都已入睡，但將如此寶貴的時光浪費在睡眠上實在奢侈得過分。“神將睡眠賜予他所愛之人。”可真遺憾，被上帝眷顧的人類如此需要睡眠，而且如此易于虛弱、疲憊、精疲力竭。唉！在這永恒而美麗的時光流轉中酣眠是多么可惜，這雋永的景色值得人們化身星辰，永久地注視。

堂·吉訶德告訴我，天氣炎熱時，笨拙緩慢的熊喜歡在花叢中打滾，鹿踩著尖利的蹄子在里面來回穿梭、踱步覓食，卻絕不會危及一株百合。它們更像是園丁，精心培育著植物，該壓土時幫著壓土，該播種時幫著播種，在它們的呵護下，每一片葉子和花瓣都完好無損。至于那些肆無忌憚的道氏紅松鼠，我們不用操心它的早餐，也不用擔心它挨餓、生病，甚至死亡。就算有時也能看到它們忙著收集堅果，為生活操勞，但這些家伙似乎是星辰般的、超越于偶然和變化之外的存在。

我盡情享受這偉大的一天，漫步、觀察，沉浸在山的感召下，畫素描、寫筆記、壓花卉標本，暢飲新鮮氧氣和黑松溪水。我找到了潔白芬芳的華盛頓百合，那是山地百合中最精致的一種。也許是為了躲避熊爪的挖刨，它的鱗莖埋在雜亂的灌木密林下。被冬季的積雪壓得起伏不平的灌木叢之上，它華麗的圓錐花序迎風搖曳，勇猛碩大的圓頭蜜蜂在滿是花粉的鐘形花朵中嗡嗡忙碌。多漂亮的花啊，值得我餓著肚子、長途跋涉去一睹芳容。在這宏偉的山水中，找到這樣一株植物，天地都變得豐富起來。

日暮時分，漫步草甸，遠離營地、羊群和一切人類蹤跡，我走進古老肅穆的樹林，沉浸在它深刻的寧靜之中，一切仿佛都在發光，一如上天那永不消減的熱忱。

羊毛已經干了，咀嚼聲中，宜人的河岸一片寧靜，完全看不出白天曾經歷過一場水戰。我現在才認識到，人們趕魚出水所花費的力氣遠小于趕著羊群過河，綿羊的腦子一定小得可憐。鹿能夠安靜地游過寬闊湍急的河流，在海洋和湖泊的島嶼間遷徙;狗也具備這樣的本領;據說松鼠也會挑選一塊漂浮物，用尾巴當帆自如地駕馭風向，橫渡密西西比河。和它們比起來，綿羊簡直不配被叫作動物，一只就夠傻，一整群也不會更聰明。

沒見過類似風景的人反正都不會明白，荒野是一門語言，需要學習才能懂得。這里沒有苦痛，沒有空虛無聊，無需糾纏過去，也不必懼怕未來。這片神佑的群山遍布神賜的美麗，人類瑣碎的期冀和經驗在這里根本沒有立足之地。飲下它如酒的瓊漿、呼吸它鮮活的空氣就是純然的快樂，肢體的每一個動作也都是歡愉。置身其間，身體的每一部分都在感受美，就像在享受營火和陽光，它不僅能用眼睛看到，還能像熱量一樣輻射整個肉體，引發激烈的狂喜，讓身體一起發熱發光，這體驗實在難以解釋。這時人的軀體仿佛也因此而變得干凈純粹，如同一整塊剔透均勻的水晶。

我往營地走去，帶著筆記和圖畫，但最美好的畫面已成為我腦海中的夢境。多么充實的一天，讓人忘卻了它的開始和終結。這是陸上塵世的永恒，是仁慈上帝的賜予。

給母親和幾個朋友寫信，都提到了山中見聞。親友們仿佛近在咫尺，觸手可及。離群索居越深，就越不會感到孤獨，離友人們也越近。吃過面包喝過茶，用杉樹枝條鋪好床，和卡洛道過晚安，再看一眼夜空中的點點百合，接下來就可以沉沉一覺睡到下一個內華達山脈的黎明。

我們的工作、職責和影響力等等俗務已經生出了諸多煩惱，面對云我們至少可以保持靜默，就像石頭上的一塊地衣。

我從未在山間見過任何真正死亡或無聊的事物，也沒有任何被制造業稱為垃圾或廢物的遺存。一切都極致純凈，都飽含神諭，令我對目之所及的一切都一見鐘情，并將萬事萬物都視作神跡。但直到上帝之手顯露后我才明白：它們之所以能打動我們，是因為先打動了神。每當我們想單獨挑出其中一樣贊美，總會發現它與宇宙中的所有其他事物都聯系在一起，不可分割。我不禁覺得大自然中的每一粒晶體、每一個細胞都和我們一樣，擁有著不斷悸動的心臟。于是，我總是想要駐足，與動物、植物們對話，把它們當作親密的登山伙伴。大自然是一位詩人，也是一名充滿熱情的匠人，走得越遠、登得越高，它的鬼斧神工就展現得越顯著。群山就像涌泉，它是萬物的起點，但凡人們，并不能理解眼前事物與群山這個源頭的關聯。

真希望我也能和它們一樣長壽，靠陽光和降雪滋養，在特納亞湖畔和它們并肩而立千百年。那樣的話，我將閱盡多少載風光，那將會是何等的快樂！山中的萬物都會認識我，來和我相會，天堂里的萬物也會像光一樣擁我入懷。

摘自《夏日走過山間》（上海譯文出版社）