只想知道他長什么樣

葉傾城

他突然說：“我給你講個笑話好不好？我小時候傻乎乎的，盡做蠢事。”一邊漫不經心啜著一杯可樂。

那年他上初二，考完期末考試，一大群男孩子歡天喜地騎自行車去一家快餐店聚餐。經過一個巷口，他忽然瞥見“永福巷”，心里一凜，雙手急捏閘，自行車應聲而止。其他人早已浩浩蕩蕩從他身邊過去——他父親住在永福巷。

他一兩歲時，父母就離了婚，他隨母親生活。五六歲那年，父母為撫養費的問題幾乎上了法庭，從此母親絕口不提父親，他也再沒有見過父親。是誰告訴他父親的地址呢？早已無法回想，也從不曾用心記過，此刻迎面而來的是他心底的一記失聲：“原來在這里?！?/p>

那陽光竟如此燦爛，將巷口的水泥地照得一片雪亮。他膽怯地、猶疑地向前跨了一步，趕緊立住，他不知道父親的門牌號碼。深巷空寂無人，他小心地探頭，向巷內看去，一排排緊閉的門窗，那么靜，仿佛根本沒有人家。而他的心擂鼓一樣怦怦跳起來。找還是不找？怎么去敲那一扇扇沉默的門？怎樣認出那張本該十分熟悉的面容？

他一步步走進去，才走幾步，整個人都松弛下來——他好像來過這里?；野椎哪嗷野雱兊膲罴t木門上油漆綻痕處處，舊年的春聯褪盡殘紅……所有的，都似曾相識。是在襁褓里的時候，由媽媽抱過來的嗎？也許是那年打官司，母親曾帶他來與父親爭執？要么是無意間路過，草草幾眼，便已刻骨銘心？或者，只因為這里住了他至親的人。

他大大方方地向前走，回家一樣諳熟自然。他甚至籌劃著，見到父親時要說些什么：上課，老師，最要好的朋友，想買一條褲腳有流蘇的牛仔褲……陽光驀然撲來，他面前已是車水馬龍的大街。

他吃驚地站住，然后惘然地回頭，原來這條巷只有這么長。他突然明了，他根本就找不到父親。卻又不甘心重新走回巷內，腳步越來越沉重。有沒有可能，一扇門突然打開，出來的正是他的父親？

來來回回，無窮無盡，他不知自己走了多少趟?！澳阍诟墒裁?？”突然一聲大喝，一位中年男人向他大步走過來。一時間所有的血都沖上頭頂，難道是父親認出了他？那男人對他當胸一掌：“你這小子，一下午都在這里鬼鬼祟祟的，想偷東西？”惡狠狠的臉貼得那么近，五官仿佛都變了形，他尋不回一點記憶。直到又一掌，將他推得一個踉蹌，他才掙命解釋：“我沒有，我找人……”

“找誰？”那男人吼著，又搡一把。他眼里的淚馬上就要墮下來，“我真的找人。”不知不覺間，聲嘶力竭，“真的……”沒人聽他的，人群圍攏，議論紛紛。那男人一把揪起他，他身不由己被甩出好幾步，直到騎上自行車飛速逃竄，兩行眼淚才終于決堤而出……

我很小心地問：“后來呢？”

過了很久，他的眼睛從那杯喝不盡的可樂上抬起來，笑了。時間突然像指間的水珠一彈而去，他早已是個明朗沉著的成年人。

后來，差點被他媽打了一頓：考完試不回家，在外頭玩，害家里人到處找……是他爸一直攔著：“算了算了，男孩子都是這樣的?！?/p>

他忽然想起：“我媽在我4歲時又結婚了。我爸，也就是我后爸，對我像對親生兒子一樣，很多人都不知道他不是我的親生父親?！毙θ轁u漸地摻了苦，像可樂喝到后來，甜與泡沫都盡的時候。

“當時，是鬼迷心竅吧？我長得不大像我媽，人家都說我像我爸，我就想知道他長什么樣子，這么多年不見，他有沒有想過我……”

我們是在快餐店，音樂震天，雞香四溢。那么多小孩，那么多帶著兒子來吃炸雞的父親。他的突然想起，是因為如此嗎？

摘自《齊魯晚報》