野味留給客人

李黎

從高中起，我離家住校，直至大學畢業。之后回家就更少了，和父母見面的次數，一年十到二十次。我不能想象和父母繼續生活在一起，父母似乎也知道這一點。于是，早在我讀高中時，母親就反反復復地調侃我：客人來了。

她的玩笑中帶著苦澀，偶爾會進一步闡述：你以后就是我們家的稀客了，偶爾才來一次。

既然是客人，招待起來要非同一般。我讀高中時，學校伙食非常差，食堂里只有七八道菜，日復一日，就這么重復了三年。當時，從早晨六點多到晚上十點多，一直都在進行高強度的腦力勞動，饑腸轆轆的時候很多。除了學習，還要踢球，還要聊天，還要暗戀，還要嫉妒別人暗戀。這一切，都在缺油少肉的情況下完成，年輕人真的很了不起。

于是，每次回家，惡補是主題，想念父母反而是次要的。父母高度配合，會在前一天大采購。長途跋涉后走進院子里，首先能聞到熟悉的飯菜味道，然后看到霧氣騰騰的大灶，然后才是母親從院子里丟下手上的事情走過來，或者父親從東邊山坡上的自留地里帶著新鮮的蔬菜走進了院子里。

家在長江邊，魚不成問題。我讀高中時是上世紀九十年代中期，肉也已經敞開供應。魚肉之類的給我留下的印象不深，吃得多了已經降格到青菜青椒芹菜韭菜的級別。我一直記得的是，因為我回家，父親才會從冬生那里買一只野兔或者野雞。冬生是村子里唯一的獵人，如同最后一個莫西干人一樣，在村子里長大，在村子周圍的丘陵里奔跑，在一次次的獵殺中慢慢變老。他春天逮蛇，夏天下網撈魚，秋天捉螃蟹、下黃鱔，冬天打野味、打鳥，是一個全能型選手。我確實很羨慕他，因為他是一個封閉的鄉村社會里超前的自由職業者。

我家在村子的最東邊，東面北面都是丘陵，冬生出行和歸來，都會從我家附近路過。他一般會沖著院子里喊我父親，然后問：今天要不要？如果沒有人回答，他徑自走開。父親在家時，會回答一句：下次。但是我在家時，父親會問：有什么？

冬生不直接回答有什么，而是在摸索之后站在院子后面的山坡上，直接把野味往院子里扔，野兔或者野雞高高飛起，越過山坡和我家院子之間的一小片碧綠的竹林，帶著一道黑影呼嘯著飛向院子，“砰”的一聲重重地砸在拋物線的最后一點上。

就這樣，很多個周末，我吃到了從天而降的野味。而我不回家，父母是絕對不會從冬生那里買東西的，這一點不用詢問就可以確定。但有一次我還是問了母親，她的回答在我意料之中，但強硬得讓我惶恐，大致意思是：我們才舍不得吃呢，你回來嘛，那就要吃好一點，不要說野兔野雞，只要冬生能打到龍，我們都舍得買。見母親又要祭出母愛這一絕招，我趕緊找借口溜開了。

而野雞或者野兔的滋味，我從來就不記得，因為父母做菜非常一般，一般到區別不出物種。我只是記得野味到達廚房那個絕無僅有的過程：每天清晨打獵的冬生，站在院子后面五六米高的山坡上吆喝一聲，得到許可后，掄起一只肥大的野味扔進院子，“砰”的一聲還在蕩漾著，父親就走過去把野味拎起來，同時不忘回答冬生一句：錢碰到了給你！

這一點也很有意思，只相隔幾十米的路，卻一定要留到若干天后，在某個烈日炎炎的屋檐下閑聊時，或者在某個煙霧繚繞的牌桌邊看牌時才付錢。很多年后，我突然體會到，原來父親這是在客人面前小小地顯擺一下。回頭再結賬，不現付，這就是簽單啊。

他一定也樂此不疲，一方面很好地招待了客人，一方面不露痕跡地讓客人目睹了他在方圓數里之內混得還不錯。

摘自《新華日報》