楊麗萍：孔雀遲暮

文 王昱倩 汪子芮

62歲的楊麗萍老了。她不回避這個(gè)問題，反感別人說(shuō)她外表“怎么不老”。她覺得，別人在給她塑造一種假象和神話。“他們就喜歡神話，但我們?nèi)司褪侨恕！?/p>

這幾年，楊麗萍一次又一次地卷入輿論的漩渦。她早已習(xí)慣了被人揣測(cè)、評(píng)價(jià)和議論。除了小心地隱藏起自己的私生活，她給外界的印象是，苛刻地在意和保護(hù)容貌，“我的性格里面很要求完美。你想我是跳孔雀舞的人，孔雀多完美啊。”

“孔雀”下山40年后，終于迎來(lái)了她必須要面對(duì)的遲暮。

人會(huì)走向衰老，

走向死亡，

誰(shuí)也救不了你。

但你的精神是年輕的，

氣息是美好的，

就會(huì)散發(fā)出一種特殊的味道，

只要自己認(rèn)為過(guò)得好，

沒有傷害其他人，就可以。

“如果我掃地，我一定掃出花來(lái)”

7月11日晚上11時(shí)，剛結(jié)束工作的楊麗萍，正準(zhǔn)備接受記者專訪。采訪時(shí)間是楊麗萍團(tuán)隊(duì)定的，“聊到凌晨4、5點(diǎn)都行。”長(zhǎng)期排演舞劇的生涯，令她習(xí)慣晚睡和失眠，一位工作人員描述她，“越晚越精神，燈光師也熬不過(guò)她”。

一個(gè)多月前，楊麗萍再次被卷入輿論旋渦。一名女子在她的社交視頻下留言評(píng)論，“一個(gè)女人最大的失敗是沒一個(gè)兒女”“即使你再美再優(yōu)秀也逃不過(guò)歲月的摧殘”。該評(píng)論獲得1.1萬(wàn)點(diǎn)贊，同時(shí)也遭到眾多網(wǎng)友抨擊。

楊麗萍沒有直接回應(yīng)。根據(jù)她的口述，經(jīng)紀(jì)人替她在網(wǎng)上回復(fù)道：“人會(huì)走向衰老，走向死亡，誰(shuí)也救不了你。但你的精神是年輕的，氣息是美好的，就會(huì)散發(fā)出一種特殊的味道，只要自己認(rèn)為過(guò)得好，沒有傷害其他人，就可以。”

在妹妹楊麗燕眼里，姐姐太忙了，“生不生子從來(lái)不是她的困擾，她從未表達(dá)過(guò)，沒有孩子很遺憾。”

楊麗萍確實(shí)太忙了，忙著到處排舞。8月8日是《云南映像》公演十七周年，之后再過(guò)兩個(gè)月，《阿鵬找金花》將在大理的“楊麗萍大劇院”首演。

她還忙著自己的公司。2014年10月，云南楊麗萍文化傳播股份有限公司在新三板掛牌上市，她擔(dān)任法定代表人、董事長(zhǎng)。受疫情影響，她的舞團(tuán)停工待命了半年。在昆明的定點(diǎn)演出和歐洲十幾個(gè)國(guó)家的巡演全部叫停，公司進(jìn)入了一段困難的時(shí)期。

有人曾問過(guò)楊麗萍，要讓孔雀發(fā)光，又不能讓羽毛沾上銅臭味。很難吧？她答：“一點(diǎn)也不難。我六七歲就知道賺錢。從雞窩里拿出雞蛋到集市賣錢，然后買花布和食物。這是人的本能，是再自然不過(guò)的生態(tài)。”

另一方面，楊麗萍并不覺得自己變成了一個(gè)真正的商人，“一直都是個(gè)創(chuàng)作者。”

2012年以后她逐漸退居幕后編舞。她的舞劇從原來(lái)的風(fēng)花雪月，轉(zhuǎn)向了探討現(xiàn)實(shí)問題。《十面埋伏》是個(gè)典型的例子。楊麗萍想借霸王和虞姬的故事，探討物欲橫流世界的十面埋伏陣。

有人說(shuō)她一身仙氣，活得出世，她卻覺得自己特別入世。她的語(yǔ)言表達(dá)體系充滿著“樹林”“河水”“白云”“甘露”“小螞蟻”等詞匯。

“我從來(lái)沒有人生低谷的時(shí)候。”楊麗萍說(shuō)，“如果我掃地，我一定掃出花來(lái)。”

楊麗萍總是覺得，假如她不是現(xiàn)在家喻戶曉的舞者，她也許正在樹林、田野里種土豆和黃瓜，用木頭碗大口喝酒。“難道種白薯就是人生低谷了？物質(zhì)是無(wú)處不在的，精神更是。我覺得一個(gè)木頭碗比金碗更有味道，這就是你不會(huì)有痛苦的原因。”

“孔雀”的涅槃重生

1958年，楊麗萍出生在大理白族自治州洱源縣。

18歲時(shí)，楊麗萍開始在傣族史詩(shī)舞劇《召樹屯與南吾諾娜》中扮演新一代的孔雀公主。1986年，她憑借獨(dú)舞《雀之靈》一舉成名。

2012年楊麗萍跳了一臺(tái)流光溢彩、極具華美巔峰的《孔雀》。她穿著粉色的羽衣，在金色的光束下旋轉(zhuǎn)；或者提著藍(lán)色的裙擺，被綠色的“孔雀”們簇?fù)怼＿^(guò)后，她接受采訪時(shí)形容，“那可能是一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)理想世界。”

現(xiàn)實(shí)世界是，那一年，楊麗萍已經(jīng)54歲了。

“18歲你是孔雀公主的樣子，到了60多歲、80多歲，你是什么樣子？”記者問。

“現(xiàn)在快死了嘛。慢慢走向死亡。”楊麗萍哈哈一笑。

作為與她關(guān)系要好的朋友，編劇梁戈邏一直在逃避這個(gè)話題。和梁戈邏一樣，楊麗萍身邊的所有人，都不愿意與她提起一句，以后年紀(jì)大了是不是不跳了、哪一天最終告別舞臺(tái)。

對(duì)于一個(gè)唯美是從的舞蹈演員來(lái)說(shuō)，衰老是她最大的困境。讓他們沒想到的是，楊麗萍對(duì)此是灑脫和直率的。她告訴梁戈邏，這是自然規(guī)律，她從小的舞蹈靈感來(lái)源于自然，現(xiàn)在也是一樣，不必強(qiáng)求，沒有什么可痛苦的。

梁戈邏最終和楊麗萍一起完成了《孔雀之冬》。“我們生下來(lái)的那一天，就走向了死亡。你看春天多美好，夏天繁花似錦。在開花的時(shí)候花馬上就準(zhǔn)備謝，然后跌落、死去，你需要怕嗎？你怕有用嗎？”楊麗萍說(shuō)。

《孔雀之冬》的上篇講的是死亡，從觀眾進(jìn)場(chǎng)，舞臺(tái)上一直在“下雪”。從頭至尾，楊麗萍都身穿白裙，她有時(shí)捧著“雪”，蹣跚地跳起獨(dú)舞。她相信生死孤獨(dú)是人類共通的情緒，這已經(jīng)不僅是她自己的困境。

但楊麗萍還是留了私心。《孔雀之冬》的下篇是重生。她圣潔地走向了死亡，又迎來(lái)了輪回的春天，向死而生。最終這場(chǎng)舞沒有做成一個(gè)徹底的悲劇。“生命還會(huì)再來(lái)，另外的生命還會(huì)改變，死亡成了另一個(gè)起點(diǎn)和開始。”

在重生的章節(jié)，黑暗中，一束光打在了她的身上。星星點(diǎn)點(diǎn)、無(wú)數(shù)的光亮了起來(lái)。她和相向而行的“神”相遇，慢慢伸出手，將她的頓悟和覺醒一點(diǎn)一點(diǎn)地交給了“神”。

這是一段“接引之舞”。死去的“孔雀”堅(jiān)持了信仰，最終抵達(dá)了天堂之地。在“烈焰”和“眾神之歌”中，“孔雀”涅槃重生。

“不衰老的是精神”

離開舞臺(tái)的現(xiàn)實(shí)生活，楊麗萍也把自己活成了一只孔雀。一開始，留長(zhǎng)指甲是因?yàn)榇鲎迦颂L(zhǎng)甲舞的習(xí)俗。“后來(lái)就習(xí)慣了，沒有了（長(zhǎng)指甲）反而不方便。”

在采訪現(xiàn)場(chǎng)，被問到這個(gè)問題，她雙手交叉握著，白色的指甲伸到孔雀腕飾中，又柔軟地伸了出來(lái)，一字一句地思忖著回答，“一個(gè)跳孔雀舞的人，你肯定要保護(hù)好（孔雀的形象），這是最起碼的，我是愛護(hù)自己的羽毛，不能墮落或者放棄。”

惡意的揣測(cè)隨之而來(lái)，網(wǎng)上傳言她吃飯、上廁所要靠助理幫忙，從不洗臉，為指甲投保百萬(wàn)等，還有人說(shuō)她裝嫩。

“沒有啊，我裝了嗎？”楊麗萍平靜地回答，語(yǔ)氣中沒有絲毫起伏。

不管如何，楊麗萍依舊小心地保護(hù)自己的容貌。從年少的時(shí)候，她就保持飲食的節(jié)制。一個(gè)蘋果分作兩次吃，把玉米、紅豆等雜糧煮一鍋，只吃一口。她買了一本《本草綱目》放在床頭，琢磨怎么調(diào)理身體，有時(shí)拎著一個(gè)小籃子，里面裝著果仁、瓜子，每天吃三個(gè)大棗、三個(gè)核桃，睡前喝一杯紅酒。

“大部分時(shí)間是饑餓狀態(tài)。”她喜辣，愛吃火鍋，就自己開了一家火鍋店。有時(shí)候一整天不吃飯，晚上奢侈地吃一頓火鍋，第二天發(fā)現(xiàn)自己多了一公斤，就要想辦法瘦回去。尤其是巡演期間，助手讓她喝點(diǎn)雞湯，她立馬皺起眉頭冒了火。

每次采訪前，她會(huì)專門請(qǐng)化妝師上妝，用冷色系的裸妝，妝面透感干凈，這樣就能顯得更年輕、精神狀態(tài)好。每次上妝要花兩個(gè)多小時(shí)，打底步驟尤其精細(xì)，就算記者拿著鏡頭直對(duì)著她的臉，都看不出任何毛孔或者絲毫缺點(diǎn)。

她不喜歡穿牛仔褲，大半輩子穿民族風(fēng)的服裝，把自己活成了一個(gè)文化符號(hào)。就算在家的時(shí)候，她也要保持服裝、發(fā)型和妝容的得體。她的內(nèi)心深處懼怕衰老，“人的身體一定是會(huì)衰老的，你必須認(rèn)定，表演肯定不如年輕人嘛。雖然你跳出味道，跳出感覺，但是不可能七十歲、八十歲還在臺(tái)上，那確實(shí)不好看。”

“不衰老的是精神，是你的美好的感覺。”她說(shuō)。

我們生下來(lái)的那一天，

就走向了死亡。

你看春天多美好，

夏天繁花似錦。

在開花的時(shí)候花馬上就準(zhǔn)備謝，

然后跌落、死去，

你需要怕嗎？

你怕有用嗎？

“生不生子從來(lái)不是她的困擾”

通常，楊麗萍會(huì)在節(jié)假日的時(shí)候返回大理洱海邊的月亮宮。那是她的私人住所。入口是一個(gè)普通的木門，上面貼著紅色的對(duì)聯(lián)和門神圖。

裝修風(fēng)格是她喜歡的，壁爐和桌子上擺滿了鮮花，墻上掛著白族老人送的畫。她獨(dú)自居住，助理偶爾過(guò)來(lái)商討工作。閑暇的時(shí)候，楊麗萍就去陪伴母親，或者在附近一間鮮花簇繞的咖啡館接待客人。在雙廊古鎮(zhèn)，楊麗萍一出現(xiàn)，就被人群包圍。她走到哪里，人們就舉著手機(jī)拍到哪兒。她只好回頭輕笑一聲，“哈，全民攝影。”

前幾年，太陽(yáng)宮、月亮宮陷入污染洱海，被強(qiáng)制拆除的傳聞。“太陽(yáng)宮十年前就被承包出去了，原來(lái)是‘千里走單騎’在經(jīng)營(yíng)酒店。后來(lái)洱海整治環(huán)境，楊老師主動(dòng)提出來(lái)，率先把客棧關(guān)了，改成喝茶的藝術(shù)空間。”楊麗萍的妹妹楊麗燕說(shuō)。

平常，姐妹倆的話題總會(huì)聊到愛情。楊麗萍經(jīng)常開導(dǎo)妹妹，不要對(duì)愛人的期望值太高。一旦他達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你就很失落。要對(duì)自己期望值高，改變一個(gè)人很難的，只能改變自己。

姐妹倆也談起過(guò)坊間的爭(zhēng)議。“如果楊老師不是公眾人物，她不生孩子，沒有人會(huì)管她。”楊麗燕說(shuō)。

楊麗燕說(shuō)，年輕的時(shí)候，楊麗萍排練《革命之歌》，一排就是一年多。那時(shí)要保持身材，的確做過(guò)放棄生孩子的打算。“她要把熱愛的事業(yè)做好，肯定要犧牲太多的東西。那就看她愿不愿意，她愿意就是值得的。”

“一只小螞蟻也是我的孩子，我的舞蹈作品也是我的女兒，很多生命都值得我們?nèi)郏灰欢ǚ堑靡幸环N歸屬感。”7月11日晚上，在與記者的采訪中，楊麗萍又一次重復(fù)了這段話。“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗(yàn)，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來(lái)世上，就是看一棵樹怎么生長(zhǎng)，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)。”

“一片葉子長(zhǎng)出另一片葉子，多美好啊。現(xiàn)在光是紐約，一個(gè)晚上有7個(gè)地方的華人在表演孔雀舞，你覺得我沒傳承嗎？什么叫傳承，揪住一個(gè)人？那么太好笑了。”

楊麗萍也想過(guò)，假如來(lái)生能以任何一種形式出現(xiàn)，她會(huì)是洱海邊的一棵長(zhǎng)青樹。“一棵樹，它接受陽(yáng)光，它成長(zhǎng)。你說(shuō)樹有什么理想啊，會(huì)有什么巨大的志向。但它無(wú)心當(dāng)中給你帶來(lái)了樹蔭。我覺得這是我要尋找的狀態(tài)。”

《孔雀之冬》在最終的呈現(xiàn)中，兩排的燈逐漸向中間靠攏，在光里面，楊麗萍的手指和“神”靠近、接觸。在開場(chǎng)的前一刻，她還在反復(fù)地調(diào)整，找尋一個(gè)最精準(zhǔn)的分寸。

7月11日晚上，她重現(xiàn)了這個(gè)“接觸”的瞬間。她讓記者伸出手，然后拈起孔雀舞的標(biāo)準(zhǔn)手勢(shì)，乳白色的長(zhǎng)指甲輕輕碰了過(guò)來(lái)。“‘叮’的一聲，那音樂響了。”她說(shuō)道，“地上的光‘唰’地全亮了，觀眾激動(dòng)地站起來(lái)鼓掌。”

“那一刻你在想什么？”

“我升華了，是靈魂、精神、心靈的升華，整個(gè)身心都沒了，我在空中了，我可能變成了一個(gè)晶瑩剔透的……找到了一種最美好的感覺。”