疫情之下的農民工：留不下的城市，回不去的故鄉

文 劉思潔

這是一個兩難的問題：在大城市沒有繳納社保，不能享受醫保；回到故鄉，更難找到合適的工作。在大的災難面前，他們幾乎毫無抵御風險的能力，沒有出路，而退路只有回到家鄉。

辰默3月底回到北京后發現，自己租住的村子里，平房空了四分之一。他在北京當裝卸工，住在東五環外雙橋附近，這是鄰近市中心少有的還未拆遷的城中村，聚集著像辰默這樣在北京打零工的異鄉人，往常房子非常緊俏。但今年，疫情之下，他的很多朋友至今還未返京，他自己的收入也較往常降了一半。

不止北京，變化在很多地方發生。位于深圳龍崗區鬧市區的一個城中村，也是打工者們青睞的居住場所。這里緊鄰繁華商圈，巷子里是鱗次櫛比的自建房，往日熱鬧非凡，常常一房難求。但現在，很多房東抱怨今年房子租不出去。經常光顧的小店也關門了，留下的人不得不改變一些習慣。

丁當所創辦的主要服務于城市打工者的深圳綠色薔薇社會工作服務中心，辦公地也位于這個城中村。復工后，工友們陸陸續續地從老家返回，可是煩惱并沒有消失。不少工廠開始實行輪休制度，上三天休兩天；有的工廠五天只上班8小時，工人們只能拿到不到2000元的最低工資；有的工廠倒閉了，工人們直接丟了工作。疫情的后續影響一點點蔓延開來。這些幾乎沒有任何社會保障的城市底層勞動者，多數從事著計時計件的工作，首當其沖地暴露在沖擊波下。

01無法復工的焦心，受工傷的怕工廠倒閉

趙利琴已經近四個月沒有工作了，她所供職的北京一家專門服務于離休干部的家政服務公司到五月份還沒有復工的跡象。3月份，有公司工作人員給她發來微信消息，統計她目前的情況，當時她竊喜，以為要復工了。但是等了一個多月也沒什么動靜。趙利琴雖然很珍惜因為疫情留在家中陪著兒子的日子，但她更著急復工，兒子還在讀大學，家里缺錢。她在北京從事家政服務10年，錯過了兒子的童年和青春期，想到自己不能陪著兒子長大，心里滿是愧疚。有時，深夜望著懷里睡熟的雇主家的小孩，她會偷偷抹淚。疫情期間賦閑在家，她變著花樣給兒子做飯，想要彌補這些年的缺失。但是，想著未來的日子，她更焦心，沒有工作就意味著沒有收入。

在廣東佛山一家小工廠工作的英姐，之前在工作中被機器軋傷了手，現在雙手變形，因為燙傷植皮，隆起的紅色傷疤幾乎占據了整個手背。英姐受工傷的手使原本生活中那些特別容易的事情開始變得困難。手指不靈活，沒辦法為八歲的女兒扎辮子；在家做飯，切菜剁不動骨頭，連玉米也掰不動了。她既憂慮自己接下來的生計，也擔心老板生意不景氣，拿不到工傷賠償。英姐回到老家重慶，找工作并不順利，每天照顧兩個孩子的衣食住行，以及陪女兒在家上網課。疫情之后，工作更難找，她還擔心佛山工廠倒閉了，她的賠償難以落實。4月3日，她和老板已經完成了調解，本來說好的賠償款被老板一次次拖欠。已經回到老家的英姐決定再去一趟佛山，申請法院對老板強制執行。

02好不容易復工的，收入也大降

復工的工人們，日子過得也不容易。2020年是林林到深圳的第10年，她在一家服裝廠做質檢工作。從4月底開始，工廠上三天休兩天，身邊有幾個朋友也因為工作不飽和被裁員。這家服裝廠已經建廠20多年，這些年陸陸續續在各大城市鋪設了不少實體店，算是國內發展還不錯的中檔服裝品牌廠商。但現在，公司的直營店正陸續從各大城市撤離，一位公司領導透露，因為生意冷清，可能要把原本的40多家店面撤到十幾家。訂單量減少了，林林的工作量也少了，工資自然也就減了不少。這是林林在深圳工作的第10年了，也是在這個工廠工作的第10年。她對這份工作一直還算滿意，雖然這幾年廠里經濟效益不如從前，但林林也沒打算過換工作。“這份工作有雙休，現在有雙休的工作不好找。”

河北人辰默老早就想回北京工作了，不上班就沒有經濟來源。孩子還小，需要妻子照顧，一家三口就指著他在北京打零工掙錢。他到北京闖蕩5年了，成為了一名裝卸工熟手，這份工作不需要掌握什么技術，只要力氣足夠就能勝任。疫情期間辰默被困在老家時，偶爾會有經常合作的老板打來電話，詢問他能不能去工作。他給房東打電話詢問，得知村子里管得嚴，只有那些有正式單位，公司開了復工證明的人，才能進入村里居住。而像他這種沒有固定單位的人想回去幾乎是不可能的。

到了3月底，村子里的政策松動了，他終于回到了北京，活慢慢找上門來，但閑暇時間相對年前多了許多。有時一整天都沒事做，到了月底一核算，收入直接攔腰砍斷，每個月到手只有3000元左右。去倉庫里裝卸貨物的時候，老板們也會抱怨，貨賣不出去，不敢進貨，好些倉庫里還積壓著2019年進的貨物。辰默也焦慮，家人等著他匯錢回去生活，而他的工資每月除去房租、餐飲、交通費，所剩無幾。

03不穩定的勞務關系，隨時被解聘的風險

疫情之下，實體行業中的體力勞動者不得不面對更多的困境。在服務于城市家政女工的一家公益機構的負責人張倩看來，這些計時計件工作的工友們，必須在線下工作，不能像城市的白領一樣選擇線上工作等可替代的工作方案。在疫情防控之下，如果他們不到達工作地，就沒辦法開展工作獲得收入。

而且，在開始全面復工復產之際，他們身處的行業更容易受到沖擊，收入縮減。佛山市順德區樂行社會工作服務中心在3月份做了一個關于職業復工問題的調研，共收回有效問卷210份。上述調研發現，疫情期間，約有八成職工因為疫情影響延期復工，在延期復工期間工資正常發放的比例不到三成。而在企業復工后，部分職工又面臨著調薪、增負的風險，其中約6%將被解除勞動關系。

李楚曉在樂行社會工作服務中心組織工友們活動，時常會聽到工友們交流身邊朋友被降薪、辭退的遭遇。而在疫情前就因為工廠裁員被辭退的廣西人李廣昌，在節后再返回佛山找工作時發現，工作不僅難找，找到的工作也不好做。朋友推薦的第一家公司，是為手機生產零部件，不僅工資遲發，還被找各種理由克扣工資，3月份的工資被整整扣掉1000元。4月15日辭職的他，發現工作更難找了，缺人的工廠少，找工作的人扎堆，每月工資也平均降低了1000元。

而類似家政工、裝卸工等用工形式更加零散和隨意的工種，他們沒法和雇主形成長期的、穩定的、具有法律約束力的雇傭關系，則面臨著隨時丟掉工作的風險。

老板沒有給英姐購買社保和工傷保險，只有一份意外傷害保險，在這次英姐的工傷賠付中賠付了7萬余元。辰默連這份意外傷害保險都沒有，萬幸的是在這些年裝卸貨物的過程中他并沒有出過什么“大事”，受過一些小傷，去醫院包扎一下花上一兩百塊錢，他也未曾在意過這些“小事”。趙利琴也沒有簽勞動合同，工資按工作時長計算，在北京沒有任何社會保障。

像張倩她們這樣長期服務的家政服務人員群體，因為工種的特殊性，在這次疫情中所受的沖擊巨大。新冠病毒通過人與人之間的接觸傳播，類似家政工這種需要入戶的服務類型，在雇主看來是有一定的疾病傳播風險的。到六月初，北京家政行業的臨時工、小時工大多還都處在被叫停中。

04看不見出路，退路只有回家

這些底層勞動者對他們所工作的這座城市的感情是復雜的。在北京10年，趙利琴從不去醫院看病，唯一一次去醫院是2015年，她急性闌尾炎發作，雇主把她送去了醫院。趙利琴疼得在醫院里打滾，沒有醫保，估計在北京做手術的花費不菲。她果斷給老公打電話，讓他連夜趕來北京接她回家。忍著劇痛在丈夫的攙扶下凌晨坐高鐵回家，準備到老家縣醫院做手術。到了醫院檢查時發現，她闌尾穿孔，不及時治療很危險。

做住家保姆的日子上六休一。工作的六天，趙利琴時刻保持待命。沒有休閑和娛樂，玩手機的時間都極少，最初她甚至連使用手機上的地圖導航和發送微信語音消息都不會。到了周日休息時，她會選擇去公園閑逛。那時沒有朋友，也不舍得花錢去娛樂，能去的地方只有馬路和公園，逛累了才回雇主家，感受到的是深深的孤獨。

租住在城中村內，這種異鄉人的感覺從未從他們的心頭消失。來北京23年了，丈夫和兒子也均在北京工作，但是，她知道自己終將會離開這座城市，在老家蓋了房子，也買了新房。母親老了，生了病，她琢磨著是時候回家照顧老人了。

在這些大城市內，他們掙著辛苦錢，希望能過上更好的生活。林林一家四口都在深圳，雖然經歷了多次搬家，感受著房租的翻倍、物價的上漲，但她依然愛著這座城市，這里比老家繁華、舒適，生活更加便捷。

在綠色薔薇的活動中心內，丁當感受著工友們的擔心和憂慮。許多工人在深圳打工已經許多年了，對這座城市充滿了感情。因為丟失了工作，腦海中也閃過了是否要回老家的念頭。工友們在觀望中向丁當傾訴：“我現在找不到工作，沒有辦法，回家吧，又不想回去，你說我回去了干什么呢？”林林和同事們聚在一塊，也會為要是工廠倒閉了，自己該何去何從的未來而迷茫。

丁當問父母有離開打算的小朋友愿意回老家嗎？小朋友搖搖頭，“我舍不得我的朋友。”這是一個兩難的問題，在大城市沒有繳納社保，不能享受醫保，孩子讀書困難，但回到故鄉，更難找到合適的工作。

在大的災難面前，他們幾乎毫無抵御風險的能力，沒有出路，而退路只有回到家鄉。從14歲到深圳打工，到后來創辦綠色薔薇，丁當對工友們的遭遇感同身受。“國家現在對復工復產的扶持政策都是針對企業的，還沒有針對工人的補貼。而且，針對企業的免稅等扶持政策，是否有回饋到工人身上，也是未知數。如果對城中村里的工友們有直接的幫扶政策，可以更好地幫助他們渡過這個難關，比如租房補貼等。”