背過身去的歐洲

王悅

法國民眾向作為納粹傀儡的維希政府致敬

對于大多數歐洲人來說，二戰不是由一場場戰役和戰爭組成的，而是一場日益落魄的戰斗。人們在戰爭中被出賣，飽受屈辱，每天都要被迫做一點小惡。

在整場戰爭中，幾乎沒有什么值得驕傲的事。大多數歐洲人都是被動經歷了這場戰爭—被外國人打敗和占領，又被另一幫人解放。

尋找“合作者”

在2000年上映的意大利電影《西西里的美麗傳說》中，美貌的瑪蓮娜在第二次世界大戰中為了生存淪為妓女。她親手剪短了頭發，燙成金色波浪，投入德國軍官的懷抱。

戰爭結束后，盟軍進入小鎮。小鎮居民一面歡呼雀躍，一面尋找發泄憤怒和屈辱的目標。女人們把瑪蓮娜拖到大街上毆打、凌辱、剪光她的頭發。她們喊著“惡人有惡報”，用力踩踏地上的金發，仿佛瑪蓮娜是這個小鎮罪惡的根源。男人們沉默著，袖手旁觀、無動于衷。這不是電影刻意夸大的悲劇情節，而是普遍發生在戰后歐洲的事實。

戰爭結束后，歐洲人需要有人為被占領期間的罪惡和屈辱負責。人們尋找“合作者”以便實施懲罰，以便洗刷自己在被占領期間的恥辱。被標記為“合作者”的男女，或者與占領者共事，或者同占領者上過床。雖然在法律上，與占領者“合作”并不是明確定義的罪行，但人們總是有充足的理由指控他們“叛國”。

對“合作者”的懲罰在戰爭結束前就開始了。在意大利戰爭結束前最后幾個月，報復行為和非官方的懲罰導致了近1.5萬人死亡，而且至少持續了3年多。在法國，有大約1萬人死于“法外司法”，很多人死在了名為“愛國者衛隊”的武裝抵抗組織槍口下。在法國前總理愛德華·埃利奧看來，這樣的報復行為在當時被看作理所當然，而且是共和主義者重新執政前必要的“血的洗禮”。

在形形色色的報復行動中，對婦女的指控相當普遍。《西西里的美麗傳說》里的殘忍場景在戰后歐洲隨處可見，法國人把這些與納粹軍官上過床的女人稱作“臥式合作者”。人們在公共廣場上剝光她們的衣服、剃光她們的頭發。荷蘭人則給這樣的女人涂上柏油，黏上羽毛。

電影《西西里的美麗傳說》中，美貌的瑪蓮娜在二戰中為了生存淪為妓女

電影《鐵路戰斗隊》是法國抵抗軍與敵軍在鐵道上戰斗的史詩

電影《沉靜如海》是戰時法國人與納粹共同生活的象征

1941年，德國只用806名官員就管住了挪威，只用1500名德國人就統治了法國。

“抵抗”的神話

在懲處“合作者”的同時，歐洲人也在尋找“抵抗”的神話，來滿足受到傷害的民族自豪感。雖然在西歐，真正的抵抗活動非常少，但是西歐人也最為看重抵抗侵略的武裝組織的神話。

法國人害怕面對投降的羞辱和通敵的罪惡感，有關二戰的電影都只能表現抵抗軍。1946年上映的《鐵路戰斗隊》是法國抵抗軍與敵軍在鐵道上戰斗的史詩。法國導演雷克·克萊芒用細膩的場面調度與扎實的劇本，營造出崇高和悲壯的氣氛。被槍決的犯人臨死前注視的蜘蛛網、火車出軌后被壓爛的手風琴等令人印象深刻的細節，使得這部電影收獲了很多獎項和贊譽。

不過，多數情況下，西歐抵抗組織面對的敵人都不是德國人。法國、挪威、比利時、荷蘭、盧森堡等國的政府，總體上對占領者惟命是從。1941年，德國只用806名官員就管住了挪威，只用1500名德國人就統治了法國。德國人招募了6000名法國警察和憲兵，就確保了這個有3500萬人口的國家服從于自己。根據統計，在法國投入抵抗活動的人數以及與德國合作的人數大致相當，各自最多的時候分別達到16萬人和17萬人。在荷蘭，主要支持德國軍隊的也是荷蘭的警察，他們完成了90%的治安工作。

事實上，納粹在大部分情況下都與西歐人“和平共處”。納粹只要還能夠剝削他們就很滿足，西歐人則盡量少打擾或反對德國的戰爭行動，以此換取被占領時期的安寧。

2004年上映的法國電影《沉靜如海》，就是戰時法國人與納粹共同生活的象征。德國軍官雖然征用了法國老人和他侄女的一部分房屋，卻盡可能不妨礙房屋主人的生活。女孩拉蘿西耶自始至終一言不發，納粹軍官卻用獨白傾訴自己的身世。在法國女孩和德國軍官間竟然滋長出一種微妙的感情。這實際上反映了很多戰時法國人的心境。真正大量的抵抗出現在歐洲東部和東南部，德國占領軍的鎮壓相比而言也更加冷酷無情。

當“合作者”是國家

在戰時的法國，很多人都承認維希政府是合法政府。新小說代表作家阿蘭·羅伯﹣格里耶在接受訪問時坦承，他與95%的人一樣，都曾經是支持維希政府的“貝當分子”。任何人在今天說他在當時不會成為貝當分子都是一種虛偽。他在1942年被維希政府征召，去德國的工廠接替戰俘工作，一年以后就因病倒被遣返回國。

要承認自己心目中的合法政府所犯下的罪行并非易事。直到1995年，時任法國總統的雅克·希拉克才正式承認，法國對引渡猶太人負有不可推卸的責任。

1941年12月1日，維希部隊的亨利·登茨將軍從敘利亞返回法國后與士兵們團聚

納粹分子有幾百萬人，沒有人知道認定這些人有罪之后該怎么辦。

在2015年，有超過20萬份1940-1944年法國維希政府的保密政府文件被公開。這些文件證明了，在二戰期間，維希政權幫助納粹德國從法國引渡和遣返了7.6萬名猶太人，其中包括不少兒童。

貝當元帥的傀儡政權不是消極地“合作”，而是積極參與了納粹的兇殘行徑。用法國前抵抗成員的話來說，維希政府所做的甚至超過了德國人的期望。這種狀況，使得法國人在戰后清算“合作者”的任務變得困難重重。

當時能夠用來懲處“合作者”的罪名只有“通敵罪”。但是在法國法庭受審的“合作者”不是直接替納粹效力，而是替他們認為合法的“維希政府”效力。斯洛伐克、克羅地亞、波西米亞、意大利等國的“合作者”都能夠在辯護時宣稱，他們只是在服務自己國家的合法政府。正所謂“罰不責眾”，為了避免出現集體訴訟，接受審判的都是個人。很多個人被不公正地挑選出來接受審判，而更多的人卻完全逃過了懲罰。

在美國歷史學家托尼·朱特看來，既然國家本身就是“合作者”，也就沒有充分的理由用同樣的罪名指控低微的平民，而且這樣會在國內制造更大的分裂。因為在法國被任命審判“合作者”的法官中，有3/4的人就曾受到維希政府雇用。只有占人口總數不到0.1%的人因戰爭期間的罪行入獄，而這其中大部分人都在1947年的大赦中被釋放了。

意大利的情況更為復雜，它雖然此前是納粹軸心國，但是在1943年轉向了。盟軍政府授權意大利自行審判和清洗，但是懲罰的結果同樣讓人幻滅。意大利幾百萬人在政治上都屬于右翼，且與法西斯主義合作過。

未竟的反思

1945年的歐洲，到處彌漫著類似的幻滅情緒。大多數人都希望將一切歸咎于剛剛過去的歷史，懲罰那些案情不同尋常，或者那些懲罰后能讓人心滿意足的人。那些曾經和德國人上過床的女人，自然成為理想的目標，人們很少愿意責備同胞犯下的最嚴重罪行。

普遍的觀點認為，第二次世界大戰的恐怖最終應該只歸罪于德國，即使同樣是納粹國家的奧地利也只是被看作“納粹的第一個犧牲品”。

1945年11月，紐倫堡審判的第三天審判中，法庭上的一幕

1945年至1946年的紐倫堡審判，認定納粹黨是一個犯罪組織，但是要懲罰全部的納粹分子卻又不切實際。納粹分子有幾百萬人，沒有人知道認定這些人有罪之后該怎么辦。

盟國占領軍希望紐倫堡審判能夠發揮教育作用。審判的每日主要進展都會在德國電臺廣播兩次，審判所公布的證據則在全國的學校、電影院和再教育中心用來教育人們。但是，在最初的幾場針對集中營司令官和衛兵的審判中，許多人的律師利用英美法系的漏洞，在法庭上反詰和羞辱證人與集中營幸存者。很多人幾乎完全逃脫了懲罰。

與此同時，許多德國人都認為，納粹的罪責都是屬于希特勒這樣的個人，其余的人全部都是無罪的。流行的觀點甚至認為，作為集體的德國人也是納粹主義的受害者。前德國總理赫爾姆特·科爾在半個世紀后聲稱，納粹分子的罪行是“以德國的名義犯下的”。這樣也就沒有人承認這些罪行是由德國人所犯下的。

美國人在自己的占領區推行的再教育和“去納粹化”計劃，也收效甚微。德國平民被要求參觀集中營，觀看關于納粹暴行的紀錄片。但是這并不能保證德國人真的愿意觀看，甚至愿意在觀看之后有所反思。

德國作家斯蒂芬·赫敏林在多年后描述了法蘭克福一家電影院的場面。人們在領到看電影的配給證之前，需要先觀看關于達豪集中營和布痕瓦爾德集中營的紀錄片。但是當影片開始放映，大部分人都將臉背過去，直到放映結束。

1945年到1949年間，大多數德國人都仍然認為“納粹主義是非常好的理念，只是被操作壞了”。隨著“冷戰”的來臨，同盟國推行的“去納粹化”計劃也草草收場。

歐洲人將法西斯主義的責任推給德國人，而德國人則認為自己也是受害者，結果不再有人真的能夠為法西斯主義負責。人們到處尋求著可供使用的反法西斯主義的神話。民主德國甚至編造出，在1945年的布痕瓦爾德集中營曾經發生過共產黨人的“起義”。

歐洲陷入了集體的失憶癥，為的是快速忘卻傷痛的記憶，使得國家快速恢復元氣，并且給重新執政的政府創造出一個高貴的起點。這種集體失憶，是戰后歐洲為奇跡般的復蘇付出的高昂代價—納粹主義的思想從未在歐洲消失。只是到很多年以后，這份代價才真正顯露出來。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com