二戰(zhàn)是怎么打起來(lái)的？

尤丹娜

1936年，希特勒（左）檢閱柏林軍隊(duì)，以紀(jì)念希特勒政權(quán)成立三周年

1933年，英國(guó)小說(shuō)家赫伯特·喬治·威爾斯出版了一本預(yù)測(cè)未來(lái)的作品《未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)紓》 （The Shape of Things to Come）。在這本書中，他講了一個(gè)設(shè)想中將在7年后發(fā)生的故事：1940年1月，在波蘭濱海省的省會(huì)城市但澤，一名波蘭猶太商人在中央車站被一名年輕的納粹黨人槍殺，原因是，這個(gè)波蘭猶太人調(diào)整自己佩戴的壞假牙的奇特動(dòng)作，像極了是在嘲弄第三帝國(guó)的一位代表。

小說(shuō)家講故事，“醉翁之意不在酒”。通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)的故事，威爾斯認(rèn)為，任何微不足道的沖突，都將是一枚小小的星星之火，引燃戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥桶，讓戰(zhàn)火在“合適”的土壤中迅疾燎原—此時(shí)的歐洲大陸就是這劍拔弩張的土壤。最后，威爾斯判斷：“緊張局勢(shì)已經(jīng)上升到了這樣一種地步，災(zāi)難在此時(shí)似乎成了一種寬慰，歐洲終于可以放開手腳將自己撕扯得粉身碎骨。”

草蛇灰線

1939年秋天，威爾斯在小說(shuō)中的預(yù)測(cè)成真了。

現(xiàn)實(shí)中，龐大戰(zhàn)爭(zhēng)的起因當(dāng)然不會(huì)是因?yàn)檎l(shuí)調(diào)整他的壞假牙，但似乎也不是什么大范圍的沖突;而地點(diǎn)，則和小說(shuō)中的驚人相似—在德國(guó)占領(lǐng)但澤的三天內(nèi)，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這一切只比威爾斯的預(yù)測(cè)提前了4個(gè)月。

1939年9月1日，德國(guó)入侵波蘭，兩天后英法對(duì)德宣戰(zhàn)，由此演變?yōu)槭澜绱髴?zhàn)。

一個(gè)小說(shuō)家的虛構(gòu)作品都可以精準(zhǔn)預(yù)測(cè)的那種未來(lái)，或許是真的“深入人心”、不會(huì)令人驚訝的未來(lái)，是積怨已深的矛盾。

這場(chǎng)仿佛“命中注定”的沖突，掀開了歐洲大陸殘破的遮羞布：一戰(zhàn)末建立的國(guó)際體系地基已經(jīng)崩潰，搖搖欲墜的歐洲秩序已在1939年到了塌陷的臨界點(diǎn)。

事情是什么時(shí)候開始變?cè)愕模?/p>

有一種說(shuō)法是，事情從一開始就沒有變好過(guò)。二戰(zhàn)爆發(fā)的種子，遠(yuǎn)在1918年第一次世界大戰(zhàn)落下帷幕時(shí)，便已經(jīng)生根發(fā)芽了。甚至，在一些具有前瞻性眼光的人看來(lái)，那根本不是落幕—1919年6月28日，標(biāo)志著第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的《凡爾賽和約》在法國(guó)巴黎的凡爾賽宮簽約。當(dāng)時(shí)，身為聯(lián)軍總司令的法國(guó)元帥福煦在看到這份和約后，即刻斷言：“這不是和平，這只是20年的休戰(zhàn)。”

無(wú)論從哪項(xiàng)規(guī)定來(lái)看，《凡爾賽和約》都可能算是既惡劣又愚蠢的一項(xiàng)“戰(zhàn)利品”。

首先，在領(lǐng)土割讓方面，按照美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的“民族自決”觀念制定的和約，讓德國(guó)損失了7.3萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土與700萬(wàn)日耳曼人口—這個(gè)數(shù)字對(duì)龐大的德國(guó)來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于九牛一毛，德國(guó)依然是整個(gè)歐洲大陸最為完整的整體。

然而，“割讓”的刀子切下去，沒能真的做到分散、削減德國(guó)的實(shí)力，反而因此制造了諸多少數(shù)民族問(wèn)題，激起了德國(guó)希求收復(fù)失地、奪回民族尊嚴(yán)的斗志。在20年之后的1939年，這些激憤的人們被納粹分子的煽動(dòng)演講深深吸引，成了投身二戰(zhàn)、化身惡魔最鏗鏘有力的理由。

低迷的經(jīng)濟(jì)狀況席卷全球，對(duì)尚在一戰(zhàn)廢墟與《凡爾賽和約》束縛中的德國(guó)影響最深。

油畫《凡爾賽和約》

更荒唐的是經(jīng)濟(jì)條約。戰(zhàn)勝國(guó)方面的口號(hào)是：“挖空德國(guó)人的腰包，直到這些小個(gè)子吱吱叫為止。”1921年，戰(zhàn)勝國(guó)在倫敦定下了德國(guó)賠款的最終數(shù)額約為330億美元。這個(gè)天文數(shù)字幾乎是不可能完成的，列寧將此形容為“對(duì)德國(guó)敲骨吸髓的盤剝”，將整個(gè)國(guó)家與人民卷入了賠償?shù)匿鰷u。吊詭的是，因?yàn)檫^(guò)于高昂的賠款讓德國(guó)不堪重負(fù)幾近破產(chǎn)，戰(zhàn)勝國(guó)為了幫助其維持運(yùn)行，反而要不斷對(duì)其提供貸款、扶持經(jīng)濟(jì)，無(wú)形中助其工業(yè)增長(zhǎng)，使其實(shí)力漸豐。

本意削弱德國(guó)實(shí)力、制止德國(guó)東山再起、維護(hù)歐洲權(quán)力平衡的《凡爾賽和約》，在各懷鬼胎的戰(zhàn)勝國(guó)互相拉扯之下，造成了最糟糕的后果：沒能限制住德國(guó)的實(shí)力，反而留下許多縫隙;沒能安撫德國(guó)民眾放棄戰(zhàn)爭(zhēng)安心生活，反而激起了強(qiáng)烈的民族主義浪潮。

戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)爆發(fā)，只是時(shí)間問(wèn)題。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)

不管怎樣，1929年之前，一切看起來(lái)還是風(fēng)平浪靜。

雖然《凡爾賽和約》有著諸般荒誕，但剛剛被解除武裝的德國(guó)縱有激憤，也無(wú)力復(fù)仇;經(jīng)過(guò)大戰(zhàn)，英法的海陸空三軍尚有戰(zhàn)斗力，能夠震懾和維持歐洲的和平。

但1929年，美國(guó)證券交易所發(fā)生了一場(chǎng)暴跌，旋即引發(fā)了世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。低迷的經(jīng)濟(jì)狀況席卷全球，對(duì)尚在一戰(zhàn)廢墟與《凡爾賽和約》束縛中的德國(guó)影響最深。到了1930年，僅僅是登記在冊(cè)的失業(yè)人數(shù)便超過(guò)600萬(wàn)，1750萬(wàn)人只能靠政府的救濟(jì)勉強(qiáng)維持生活;而1931年，約有1500萬(wàn)德國(guó)人，已經(jīng)處在連肚子都填不飽的饑餓邊緣。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的恐慌，饑餓帶來(lái)的威脅，促使人們渴求一位能讓他們擺脫泥沼的、強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人—無(wú)論他是否看起來(lái)太過(guò)狂熱或充滿危險(xiǎn)。

于是，1932年7月，在改選中，希特勒領(lǐng)導(dǎo)的納粹黨正式成為德國(guó)第一大黨。“誰(shuí)選擇了希特勒，誰(shuí)就選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)”一類的分析式評(píng)論被拋在腦后，而希特勒也確實(shí)如他在大選前承諾的那樣，以極強(qiáng)的國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的手腕，在短時(shí)間內(nèi)讓大量德國(guó)人擺脫失業(yè)與饑餓。

希特勒先是通過(guò)政府的舉債，興建諸如高速公路網(wǎng)一類的公共設(shè)施，目的是方便日后更好地移動(dòng)軍隊(duì)，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。因所需要的勞動(dòng)力門檻低且數(shù)量可觀，公共工程短時(shí)間內(nèi)便安置了大量失業(yè)人口。

接下來(lái)，便是擴(kuò)軍。雖然受到《凡爾賽和約》對(duì)擴(kuò)軍的諸般限制，但希特勒將名義上可以存在的10萬(wàn)人小規(guī)模軍隊(duì)打造為一個(gè)“龍頭企業(yè)”。這“合法”的10萬(wàn)人，是龐大軍隊(duì)枝蔓顯示在陽(yáng)光下的那部分，剩下的那些躲在陰影中，隨時(shí)可以因需擴(kuò)充;同時(shí)，這10萬(wàn)人也濃縮了德國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力與領(lǐng)導(dǎo)力，他們中的大多數(shù)，都是可以直接訓(xùn)練、領(lǐng)導(dǎo)普通士兵的軍官—在平時(shí)，他們的頭銜可能是“文工團(tuán)成員”“部隊(duì)文職研究員”……

決定對(duì)波蘭開戰(zhàn)，并不意味著希特勒想與整個(gè)西方開戰(zhàn)。

通過(guò)公共建設(shè)、私下擴(kuò)軍的方式，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)增速在短時(shí)間內(nèi)便超過(guò)了20%，并在1933-1936年的短短三年間，將失業(yè)人口從600萬(wàn)減為100萬(wàn)。

效果是立竿見影的。如今，提起納粹，除了老生常談的暴戾之外，社交網(wǎng)站上更常流傳的，是它足夠精美的軍裝，和對(duì)年輕的參軍小伙子們“吃得飽”的承諾。正如魏德邁將軍所說(shuō)：“德國(guó)人民不管對(duì)希特勒和納粹主義有無(wú)反感，都對(duì)他的成就表示敬佩。”

但這份“成就”是一場(chǎng)沒有出口的死局。誠(chéng)然，公共工程建設(shè)、擴(kuò)軍帶來(lái)的不再只是人員的需求，還牽連起與之相關(guān)的一切生產(chǎn)資料：修路要消耗各種原材料及機(jī)械，軍隊(duì)要消耗各種產(chǎn)品、武器、食物……于是各行各業(yè)在擴(kuò)軍和戰(zhàn)斗準(zhǔn)備中忙活起來(lái)，經(jīng)濟(jì)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。但如果軍隊(duì)不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、不再需要這些源源不斷的產(chǎn)品，生產(chǎn)如何繼續(xù)？經(jīng)濟(jì)又要如何向前？

以軍備刺激經(jīng)濟(jì)的結(jié)果便是必須發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如果不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)便將迎來(lái)大量的債務(wù)和赤字;如果不創(chuàng)造極多的軍需訂單，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀將更徹底地崩潰。

1936-1938年，在極快的經(jīng)濟(jì)狂飆之后，德國(guó)的平均工資驟降了25%。戰(zhàn)爭(zhēng)必須要開始了。

阿道夫·希特勒

錯(cuò)誤信號(hào)

《凡爾賽和約》提供不公與激憤，經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)“剛需”，但縱使瘋狂如希特勒，一開始似乎也并沒有十足的把握發(fā)動(dòng)一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的大戰(zhàn)。甚至，根據(jù)英國(guó)外交官亞歷山大·卡多根的日記記載，1939年8月31日午夜，那個(gè)決定了“第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)”的開場(chǎng)時(shí)分，德國(guó)軍隊(duì)在上戰(zhàn)場(chǎng)之前被要求多休息了幾個(gè)小時(shí)。“在我看來(lái)，這是希特勒在猶豫不決，他在想方設(shè)法逃避，連最后一分鐘都在虛張聲勢(shì)。”

同許多德國(guó)人一樣，希特勒藐視波蘭，認(rèn)為波蘭是“《凡爾賽和約》的私生子”，入侵波蘭在他看來(lái)，是一種“正義的懲罰”，也是民族感情的宣泄。而另一方面，作為一個(gè)野心家，希特勒像任何一個(gè)守舊的德國(guó)民族主義者一樣，一心一意地想在東歐開拓出一個(gè)更龐大、更野蠻的哈布斯堡帝國(guó)，以便實(shí)行新的經(jīng)濟(jì)剝奪模式，創(chuàng)造“大區(qū)域經(jīng)濟(jì)”。

能夠征服東方，符合德國(guó)幾十年來(lái)的地緣政治幻想—而與波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，將是建立中歐帝國(guó)、與蘇聯(lián)最終對(duì)抗的必經(jīng)之路。

決定對(duì)波蘭開戰(zhàn)，并不意味著希特勒想與整個(gè)西方開戰(zhàn)。事實(shí)是，在前期的試探中，希特勒接收到了錯(cuò)誤的信號(hào)，這讓他覺得，可以繞過(guò)懶散的西方，直接開疆拓土。

1936年3月7日，希特勒首次做出撕毀《凡爾賽和約》的試探，令3.5萬(wàn)德軍進(jìn)入萊茵非軍事區(qū)。彼時(shí)，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，德國(guó)軍隊(duì)都捉襟見肘，與萊茵河對(duì)岸的法軍有著天壤之別。但法國(guó)政府在挑釁中退縮不前，本應(yīng)居中調(diào)停的英國(guó)政府又奉行“超然”的態(tài)度不予置喙—希特勒的第一次挑戰(zhàn)得逞了。此后，入侵奧地利、《慕尼黑協(xié)定》中關(guān)于德國(guó)與捷克斯洛伐克的“綏靖政策”，使希特勒獲得了綏靖主義者傳達(dá)出的信號(hào)：他們不會(huì)過(guò)問(wèn)波蘭，也不會(huì)過(guò)問(wèn)德國(guó)的其他動(dòng)作。

希特勒最喜歡的建筑師和黨派幕僚阿爾貝特·施佩爾，在回憶錄中寫道，希特勒“堅(jiān)定不移地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為西方太虛弱、太破敗、太衰頹，并不會(huì)認(rèn)真地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

希特勒的空軍副將尼古勞斯·馮·貝洛在他的回憶錄中也提及，希特勒在1939年9月1日對(duì)波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)中冒了險(xiǎn)，他“抱著一線希望，覺得英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣會(huì)退縮”。

但這一回，給了波蘭“獨(dú)立承諾”的英法兩國(guó)，在安撫德國(guó)失敗、震懾德國(guó)無(wú)果后，只能在倉(cāng)促間開始了戰(zhàn)爭(zhēng)，擺出全副武裝的樣子迫使希特勒收手。

此后，隨著法西斯惡行的不斷深化和希特勒野心的不斷膨脹，世界范圍內(nèi)的大戰(zhàn)終于無(wú)可挽回地發(fā)生了。它是過(guò)去的苛刻埋下的草蛇灰線、是“時(shí)也命也”的經(jīng)濟(jì)崩潰，或許，也是對(duì)“事不關(guān)己”的人們自私的懲罰。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com