在嶺南的鄉(xiāng)愁中寫(xiě)出融合性與當(dāng)代性

盛慧 李伯瑞

李伯瑞：盛老師好，很高興有機(jī)會(huì)和您談?wù)劮鹕轿膶W(xué)。這次的對(duì)話(huà)主要是關(guān)于佛山文學(xué)的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)。我們知道，了解過(guò)去才能更好地把握現(xiàn)在和展望未來(lái)，所以想先請(qǐng)你談一下你對(duì)佛山文學(xué)過(guò)去發(fā)展的感受。

盛慧：我不是做文學(xué)評(píng)論的，平時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有太多深入的思考，談一點(diǎn)在場(chǎng)者的直觀(guān)感受吧。我是2004底來(lái)的佛山，先在《佛山文藝》任編輯，后來(lái)調(diào)入佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院擔(dān)任專(zhuān)業(yè)作家。來(lái)佛山之前，我對(duì)佛山文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r不是特別了解，來(lái)佛山后，才慢慢開(kāi)始接觸。去年，佛山市文聯(lián)出版了《春江水暖—佛山文藝40年作品選粹》，這套書(shū)對(duì)佛山文藝的成果進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理，也讓我有了相對(duì)深入的認(rèn)識(shí)。

應(yīng)該說(shuō)，佛山文學(xué)老一輩作家陣容比較強(qiáng)，主要以佛山籍人士占絕大多數(shù)，直至改革開(kāi)放后（尤其是新世紀(jì)以來(lái)）才有大量外地年輕人加入。其中創(chuàng)作業(yè)績(jī)比較突出的（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)）有：任流、王影、安文江、鄭啟謙、韓英、鄧文初、吳國(guó)霖、何百源、周鐵株、鄭時(shí)增、林振勇、譚世榮、彭樂(lè)田、陳春陸、陸鎮(zhèn)康、植偉森、黃愛(ài)卿、馮植、陳雄昌、關(guān)蒼元、孔憲雅、李劍魂等等。其中王影被譽(yù)為“大陸的金庸”，他以“戊戟”的筆名出版了長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)三十多部，其影響及于華南地區(qū)及廣東各地，其余的多以華南特色及鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)為主，而鄭啟謙、彭樂(lè)田、黃愛(ài)卿、李劍魂等則以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，鄭啟謙、彭樂(lè)田等有“水鄉(xiāng)詩(shī)人”之譽(yù)，是新時(shí)期珠三角“水鄉(xiāng)詩(shī)歌”寫(xiě)作的重要代表。安文江以雜文著稱(chēng)，以其角度獨(dú)特、觀(guān)念超前、語(yǔ)言辛辣而產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響，獲得“文雄無(wú)軟骨，江大有濤聲”的贊譽(yù)。除了雜文之外，他的小說(shuō)也可圈可點(diǎn)，特別注重人物的塑造，注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，是一位有膽識(shí)、有風(fēng)骨的好作家。何百源被《中國(guó)林業(yè)》雜志稱(chēng)為“從大森林走出來(lái)的作家”。他的14篇作品被選作大小中學(xué)教材或編進(jìn)教輔書(shū)籍，多篇作品被譯介到美加等國(guó)，更難能可貴的是他至今筆耕不輟，佳作連連。吳國(guó)霖不但專(zhuān)注于鄉(xiāng)土題材的挖掘，并且大力提倡工業(yè)題材的創(chuàng)作，并且在這方面身體力行做出了表率。陸鎮(zhèn)康擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的改革開(kāi)放進(jìn)程中鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃的發(fā)展故事，那撲面而來(lái)的生活氣息與時(shí)代氣息，有一種特別的感染力。由于缺少文學(xué)評(píng)論人才，對(duì)這一批老作家沒(méi)有進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的梳理，所以，我只能說(shuō)一些個(gè)人的印象。

李伯瑞：說(shuō)到戊戟，勾起了我小時(shí)候的記憶。記得我讀小學(xué)的時(shí)候，鄰居家有一個(gè)外出打工的同輩哥哥，比我大十幾歲。他買(mǎi)了很多《佛山文藝》，我就經(jīng)常去借來(lái)看。那時(shí)的《佛山文藝》封面都是一些時(shí)髦的美女，前面多數(shù)是與打工一族相關(guān)的小說(shuō)，最后面就是戊戟的武俠小說(shuō)連載。我就是在這些舊期刊上接觸到了戊戟的武俠小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)《黑鷹傳奇》《奇?zhèn)b傳奇》《神州傳奇》等等。他還有一套完整的《武林傳奇》，也被我借來(lái)看完了。那時(shí)候我還沒(méi)看過(guò)金庸和古龍的小說(shuō)，就覺(jué)得這個(gè)作家寫(xiě)的小說(shuō)真是太吸引人了，里面的奇特想象和武功招式讓我大開(kāi)眼界。當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)人太厲害了，這么多的故事他是怎么想出來(lái)的呢？想不到，十幾年后，我從大學(xué)畢業(yè)，竟然就進(jìn)了戊戟退休前工作的單位佛山市文藝創(chuàng)作研究室，成了他的同事，雖然他早已退休，我與他沒(méi)有真正共事過(guò)。還有何百源老師，是我認(rèn)識(shí)的第一位佛山作家。我進(jìn)佛山市文藝創(chuàng)作研究室的時(shí)候，他也已經(jīng)退休，但是被單位返聘回來(lái)，負(fù)責(zé)《佛山文化報(bào)》的編輯工作。我與他剛好在同一間辦公室。他是一個(gè)工作非常認(rèn)真的人，每件事都要做到盡善盡美，還寫(xiě)得一手漂亮的硬筆字，每張手稿都堪稱(chēng)書(shū)法作品。后來(lái)我讀了他一些小說(shuō)，才知道他是個(gè)作品這么豐富的作家。他的一篇名為《人粥》的小小說(shuō)給我的印象特別深刻。他從一件平常的小說(shuō)寫(xiě)起，中間突然插入一個(gè)令人驚心魂魄的故事，最后加上一個(gè)簡(jiǎn)短的結(jié)尾，余韻悠長(zhǎng)。我相信任何一個(gè)人讀過(guò)這篇小說(shuō)之后都永遠(yuǎn)忘不了。這大概就是文學(xué)的魅力吧—從平常的生活中擷取動(dòng)人的部分，通過(guò)藝術(shù)的處理給人心靈的震撼。我后來(lái)了解到，戊戟和何百源都曾是《佛山文藝》的編輯，戊戟是退休前一年才開(kāi)始武俠小說(shuō)創(chuàng)作，最開(kāi)始就是在《佛山文藝》上連載，后來(lái)居然能取得這么大的成就，真是讓人佩服。話(huà)說(shuō)回來(lái)，《佛山文藝》在上世紀(jì)90年代真是風(fēng)光無(wú)限啊，連我這個(gè)身在廣西偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的小學(xué)生都有機(jī)會(huì)接觸到，可見(jiàn)其熱銷(xiāo)的程度。

盛慧：是啊，除了作家個(gè)人的創(chuàng)作之外，發(fā)表平臺(tái)也是很重要的，《佛山文藝》就是這樣一個(gè)重要的平臺(tái)。雜志創(chuàng)刊于1972年，曾被評(píng)為“全國(guó)百佳重點(diǎn)期刊”的同時(shí)，亦被稱(chēng)為文學(xué)期刊界的“另類(lèi)”;曾作為全國(guó)唯一一家文學(xué)期刊入選“2007年中國(guó)文化品牌”;并連續(xù)五屆榮獲廣東省優(yōu)秀期刊獎(jiǎng)，最輝煌的時(shí)期，月發(fā)行量高達(dá)100萬(wàn)冊(cè)。

文學(xué)的發(fā)展與媒介休戚相關(guān)，上個(gè)世紀(jì)，文學(xué)的發(fā)表主要是靠紙媒，容量十分有限，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的普及使得文學(xué)的傳播方式發(fā)生了質(zhì)的變化，互聯(lián)網(wǎng)無(wú)窮無(wú)盡的空間，成為了文學(xué)成長(zhǎng)的沃土。和其他城市一樣，佛山的文學(xué)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出繁榮的局面，不管是數(shù)量還是質(zhì)量都有了長(zhǎng)足的發(fā)展。

李伯瑞：我也有這樣的感覺(jué)，在互聯(lián)網(wǎng)普及以前，寫(xiě)作的人只能通過(guò)有限的幾本期刊發(fā)表作品，如果不是寫(xiě)得特別好或名氣大，普通人想要發(fā)表一個(gè)作品都是很難的。現(xiàn)在只要你有才華，能堅(jiān)持寫(xiě)下去，有很多渠道能把作品傳播出去。比起以前，現(xiàn)在“懷才不遇”的機(jī)率小得多了。如果一個(gè)人經(jīng)常把“懷才不遇”掛在嘴邊，只能說(shuō)他“懷”的并不是真正的“才”。有人說(shuō)，現(xiàn)在是寫(xiě)作人最好的時(shí)代，我覺(jué)得有一定的道理。由于發(fā)表渠道的多樣化，佛山這十幾年的文學(xué)，應(yīng)該說(shuō)是朝著更多元，更包容，更開(kāi)放的方向發(fā)展，涌現(xiàn)了一批非常活躍的創(chuàng)作力量。作為佛山文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量之一，你對(duì)目前佛山文學(xué)的總體狀況是怎么評(píng)價(jià)的？

盛慧：在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，比較突出的有張況、陳陟云、包悅、曾馨蘭、高世現(xiàn)、朱佳發(fā)、郭杰廣、冷先橋、李橋航、李劍平、來(lái)去、汪海林等，小說(shuō)創(chuàng)作方面比較突出的有盛慧、彤子、李東文、周崇賢、劉鳳陽(yáng)、茨平、西北狼、史鑫、陳映霞、朱超、朱文彬等，散文方面比較突出的的趙芳芳、關(guān)宏、孔令建、王海軍、陳照田、梁德榮、羅捷媚、文竹等，兒童文學(xué)方面比較突出的有廖雪林、洪永爭(zhēng)、亞明、曉雷、曹暉等，文學(xué)評(píng)論方面比較突出的有陳憲年、巫小黎、姚朝文、朱郁文等，報(bào)告文學(xué)方面比較突出的有吳彪華、呂嘯天、茍文彬等，戲劇方面比較突出的有尹洪波、廖維康、林靖、蘇雋等。

張況是現(xiàn)任佛山市作家協(xié)會(huì)主席，他的中華史詩(shī)以其體量巨大、氣勢(shì)磅礴享有盛譽(yù)，目前已經(jīng)出版長(zhǎng)詩(shī)《大秦帝國(guó)史詩(shī)》《大漢帝國(guó)史詩(shī)》《大隋帝國(guó)史詩(shī)》《三國(guó)史詩(shī)》《大晉帝國(guó)史詩(shī)》《大唐帝國(guó)史詩(shī)》。值得一提的是，史詩(shī)的創(chuàng)作為他積累了豐富的素材，近年來(lái)，他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，已經(jīng)創(chuàng)作了《趙佗歸漢》（三卷本），長(zhǎng)達(dá)180萬(wàn)字。陳陟云的詩(shī)歌廣闊、真誠(chéng)、睿智、絢爛，繼承了北大優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)，充滿(mǎn)了生命的哲思。包悅被稱(chēng)為“警察詩(shī)人”，近年來(lái)，創(chuàng)作呈噴涌之勢(shì)。彤子是為數(shù)不多的佛山本土作家，她在小說(shuō)與散文創(chuàng)作方面均有建樹(shù)，她與這片土地的感情比其他作家天然更具濃度，地域特色鮮明。除了粵味濃郁的小說(shuō)之外，她還有另一個(gè)創(chuàng)作富礦—建筑行業(yè)，她的《南方建筑詞條》《建筑工地上的女工們》等作品就聚焦于建筑工地上的底層工人，為無(wú)聲者發(fā)聲。李東文是一個(gè)低調(diào)的寫(xiě)作者，但他的寫(xiě)作非常扎實(shí)，擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)當(dāng)下都市人的日常生活，有著濃郁的生活氣息。周崇賢曾是打工文學(xué)的領(lǐng)軍人物，近年來(lái)，筆耕不輟，幾乎每年都能出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。趙芳芳的散文文辭雅潔，韻味悠長(zhǎng)，關(guān)宏的散文，綿密深沉、樸實(shí)有致，孔令建的散文文采斐然，對(duì)本土文化的發(fā)掘頗見(jiàn)功力……由于篇幅原因，我就不再一一列舉了。

李伯瑞：聽(tīng)你這么一列舉，我也感受到佛山文學(xué)確實(shí)是生機(jī)勃勃，百花齊放，不過(guò)我感覺(jué)，似乎缺少有全國(guó)影響的文學(xué)作品和作家，也沒(méi)有在商業(yè)上特別成功的暢銷(xiāo)書(shū)。你覺(jué)得佛山的作家要想產(chǎn)生全國(guó)的影響力，應(yīng)該往哪些方面努力呢？

盛慧：總體來(lái)看，新中國(guó)成立以來(lái)，佛山的文學(xué)創(chuàng)作成果是豐碩的，佛山作家的隊(duì)伍也比較齊整的，美中不足的是至今沒(méi)有產(chǎn)生在全國(guó)具有影響力的現(xiàn)象級(jí)作品。我個(gè)人覺(jué)得，未來(lái)的創(chuàng)作應(yīng)該在三個(gè)方面用力。第一方面是對(duì)題材的選擇，目前來(lái)說(shuō)，佛山作家創(chuàng)作題材的切入還比較小，幾乎沒(méi)有宏大題材，建議大家要有啃硬骨頭的意識(shí)，敢于創(chuàng)作大作品。第二方面是對(duì)藝術(shù)性的追求，一定要在藝術(shù)性上下功夫，找準(zhǔn)自己的定位，形成鮮明的個(gè)人風(fēng)格。第三方面，加大文學(xué)交流，在交流的過(guò)程中不斷更新文學(xué)的觀(guān)念。

李伯瑞：是啊，現(xiàn)在雖然說(shuō)給寫(xiě)作者提供的渠道多了，但是寫(xiě)作群體的數(shù)量也更龐大了，要在如此龐大的作者群中脫穎而出，確實(shí)也不是一件容易的事。這就相當(dāng)于，在人少的地方，你大喊一聲，很多人都會(huì)聽(tīng)到，但是在一個(gè)眾聲喧嘩的地方，你的喊聲就被淹沒(méi)了，除非你發(fā)出的聲音足夠獨(dú)特。你指出的這三個(gè)方面我非常認(rèn)同。一個(gè)作家為了盡快寫(xiě)出作品，或者為了能盡快發(fā)表，很自然會(huì)傾向于寫(xiě)自己熟悉的，多數(shù)是自己身邊的題材，而對(duì)需要花大功夫去做準(zhǔn)備工作，要花幾年甚至十幾年時(shí)間去寫(xiě)作的題材不敢去碰。但是我覺(jué)得現(xiàn)在我們?nèi)狈Φ木褪窍瘛栋茁乖愤@種有厚重的歷史感，有宏大的社會(huì)背景，時(shí)間跨度大的“史詩(shī)級(jí)”作品。比如說(shuō)，佛山身處中國(guó)改革開(kāi)放前沿陣地，在40年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程中，佛山的本土文化經(jīng)歷了怎樣的嬗變？在這樣的發(fā)展中人們失去了什么？又得到了什么？佛山美的、碧桂園這些影響巨大的集團(tuán)企業(yè)異軍突起，背后的秘密武器是什么？跟本土的傳統(tǒng)文化有多大的聯(lián)系？我特別希望有一部反映這段波瀾壯闊歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

文學(xué)的交流也是非常重要的，不與外面的文學(xué)界交流，作家很容易滿(mǎn)足現(xiàn)狀，或者不知道該往何處去。近幾年由你主持的“佛山文學(xué)周”已經(jīng)舉辦了三屆了，這個(gè)活動(dòng)應(yīng)該主要也是出于加強(qiáng)佛山文學(xué)與外界交流的目的吧。說(shuō)到佛山文學(xué)周，我想到上一屆佛山文學(xué)周的主題是關(guān)于兒童文學(xué)的。目前佛山的兒童文學(xué)創(chuàng)作很活躍，有不少作品在全國(guó)獲獎(jiǎng)。你覺(jué)得出現(xiàn)這股創(chuàng)作熱潮的背景和原因是什么？佛山兒童文學(xué)創(chuàng)作的前景如何？

盛慧：兒童文學(xué)創(chuàng)作的異軍崛起，確實(shí)是佛山文學(xué)近年來(lái)發(fā)展的一個(gè)重要亮點(diǎn)。其中，最引人矚目的是洪永爭(zhēng)憑借作品《搖啊搖，疍家船》獲得“第二屆青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)”最高獎(jiǎng)。主辦方的獲獎(jiǎng)辭這樣寫(xiě)到：“作者用質(zhì)樸的白描手法描寫(xiě)疍家人沒(méi)有色彩的生活，他們卑微、貧窮、歷經(jīng)磨難，但又善良、勤勞，充滿(mǎn)人性光輝。作品力透紙背，深接地氣，讀來(lái)讓人落淚，在看似‘其貌不揚(yáng)’的外表下蘊(yùn)含著樸實(shí)厚重的力量。這可能是第一部深刻周密地描寫(xiě)廣東疍家漁民的小說(shuō)，作者有著深厚的生活積淀與宏闊的美學(xué)視野。”我看完了這部小說(shuō)，我覺(jué)得，這確實(shí)是一部?jī)?yōu)秀的作品，一部真誠(chéng)的作品。一個(gè)寫(xiě)作者，要為自己的寫(xiě)作找到一個(gè)支點(diǎn)，洪永爭(zhēng)找到了。洪永爭(zhēng)的創(chuàng)作非常勤奮，在出版《搖啊搖，疍家船》之后，又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《船而歸》《浮家》和長(zhǎng)篇散文《水岸之間》，對(duì)疍家這一題材進(jìn)入更加深入的開(kāi)掘。

據(jù)我了解，新世紀(jì)以前，佛山從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家并不多，廖雪林是一枝獨(dú)秀。她的作品想象奇特，詩(shī)性飛揚(yáng)，《面包仙子》獲“新世紀(jì)優(yōu)秀兒童文學(xué)征文獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇童話(huà)《一支翅膀的多羅多》獲“廣東省第六屆優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”，《調(diào)皮的天藍(lán)蜻蜓》獲廣東省首屆優(yōu)秀青年文學(xué)獎(jiǎng)。其中，《面包仙子》還被改編成音樂(lè)劇搬上了舞臺(tái)。

除了廖雪林和洪永爭(zhēng)外，亞明的中篇小說(shuō)《羊兒在云朵里跑》獲得首屆“接力杯曹文軒兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”銅獎(jiǎng)，曉雷一直從事寓言的創(chuàng)作，他的《千里牛》獲得了第十一屆“乾有杯”金江寓言文學(xué)大獎(jiǎng)賽冠軍，曹暉也出版多部?jī)和膶W(xué)作品。

佛山之所以能涌起兒童文學(xué)創(chuàng)作的熱潮，一方面是兒童圖書(shū)市場(chǎng)的興起，需要大量原創(chuàng)的兒童文學(xué)作品，另一方面是作家找準(zhǔn)了自己的創(chuàng)作定位。我相信，未來(lái)，佛山還會(huì)有更多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品涌現(xiàn)出來(lái)。

李伯瑞：洪永爭(zhēng)的《搖啊搖，疍家船》能獲得“第二屆青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)”最高獎(jiǎng)確實(shí)是一個(gè)驚喜。據(jù)我所知，洪永爭(zhēng)的正式職業(yè)是小學(xué)老師，寫(xiě)作只是業(yè)余行為，卻能創(chuàng)作那么多的好作品，確實(shí)難能可貴。我覺(jué)得兒童文學(xué)的興盛是跟圖書(shū)市場(chǎng)的需求聯(lián)系在一起的。畢竟現(xiàn)在還能捧著一本文學(xué)作品認(rèn)真閱讀的成年人越來(lái)越少了，而還沒(méi)有成長(zhǎng)為“低頭一族”的兒童，是文學(xué)最大的受眾。他們也需要有不斷產(chǎn)生的，優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)“喂養(yǎng)”。兒童讀的文學(xué)作品將塑造他們一生的文學(xué)品味。作為兩個(gè)孩子的父親，我也很期望佛山能涌現(xiàn)更多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家和作品。

接下來(lái)，聊一下你自己的創(chuàng)作吧。你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《闖廣東》獲得了很大的成功，被認(rèn)為是近幾年廣東文學(xué)的重要收獲。根據(jù)該小說(shuō)改編的同名廣播劇還獲得了廣東省的“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，目前正在拍攝同名電視連續(xù)劇。反映改革開(kāi)放的文學(xué)作品很多，你認(rèn)為《闖廣東》主要靠什么脫穎而出？它跟之前的打工文學(xué)有什么聯(lián)系和不同之處？

盛慧：每一個(gè)作品都有自己的命運(yùn)，作家本人其實(shí)是難以掌控的。說(shuō)實(shí)話(huà)，《闖廣東》的成功，其實(shí)是出乎我的意料的。我已經(jīng)創(chuàng)作了近五百萬(wàn)字的作品，其中，《闖廣東》獲得的關(guān)注是最多的。有人說(shuō)，這是我的代表作，我想，這個(gè)話(huà)說(shuō)得早了一點(diǎn)，我相信自己還能寫(xiě)出更好的作品。

《闖廣東》為什么可以脫穎而出呢？我也一直在琢磨這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得，最主要的一點(diǎn)是，時(shí)代精神與藝術(shù)表達(dá)。法國(guó)著名學(xué)者佩雷菲特有過(guò)一個(gè)著名的論斷：“精神創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡。”他認(rèn)為，一種充滿(mǎn)活力和創(chuàng)新的精神，在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡方面，比資本、勞動(dòng)、技術(shù)、制度所有這些因素，都起著更為本質(zhì)的作用。如果具備這種精神，在各種條件下都可以創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡，否則，哪怕其它的要素都具備，也只能是一個(gè)欠發(fā)達(dá)的社會(huì)。《闖廣東》主人公謝闖身上的那種精神，正是推動(dòng)中國(guó)不斷發(fā)展的時(shí)代精神。因此，《十月》雜志在刊發(fā)這部作品時(shí)寫(xiě)到：“作品以主人公謝闖的奮斗和跌宕起伏的生活磨礪為線(xiàn)索，在個(gè)人沉浮中，折射出重大轉(zhuǎn)型時(shí)期國(guó)家和民族的一個(gè)側(cè)影。”《人民日?qǐng)?bào)》在推薦這部作品時(shí)指出：“謝闖的身上折射了一代奮斗者的熱血、青春與夢(mèng)想。”

當(dāng)然，文學(xué)不是空洞的說(shuō)教，小說(shuō)家最重要的職責(zé)是創(chuàng)造形象，雕刻心靈。小說(shuō)家要善于發(fā)現(xiàn)那些平凡而又高貴的心靈，讓他們?cè)诮^境中淬火，爆發(fā)出令人震撼的火花。要想做到這一點(diǎn)，就需要小說(shuō)家使出渾身的解數(shù)，對(duì)這種時(shí)代精神進(jìn)行藝術(shù)化的表達(dá)。很多人讀完小說(shuō)，都說(shuō)自己身上有謝闖的影子，我想，就是因?yàn)檫@個(gè)人物是時(shí)代精神的化身。

一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，應(yīng)該有兩種目光，一種是從下而上的，一種是從上而下的，換句話(huà)說(shuō)一方面要看到個(gè)體身上的喜怒哀樂(lè)，另一方面，要從整個(gè)時(shí)代的高度來(lái)審視這些喜怒哀樂(lè)。《闖廣東》與其它打工文學(xué)作品的不同之處，可能就在這里。關(guān)于這一點(diǎn)，謝有順老師曾有過(guò)精彩的表述，他說(shuō)：“《闖廣東》是個(gè)標(biāo)志性的作品，對(duì)于打工文學(xué)有新的意義。我們碰到這個(gè)群體的時(shí)候，就覺(jué)得他們是很可憐的，很悲慘的，或者永遠(yuǎn)是被損害的，好像就沒(méi)有他的夢(mèng)想，或者沒(méi)有他夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那種可能，我覺(jué)得盛慧至少展露了或?qū)懗隽诉@樣一種可能，而且他是江南人，有江南人的細(xì)膩，那種對(duì)語(yǔ)言處理的精細(xì)，包括那種非常純正的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使得藝術(shù)上也相當(dāng)可觀(guān)。”

李伯瑞：嗯，我覺(jué)得《闖廣東》的成功是你厚積薄發(fā)的結(jié)果。你在創(chuàng)作這部小說(shuō)之前，曾經(jīng)在多個(gè)地方工作，擔(dān)任過(guò)多種職位，認(rèn)識(shí)了形形色色的人，這些經(jīng)歷都成了你寫(xiě)作的財(cái)富。而且你是一個(gè)特別擅長(zhǎng)思考的人，擅于“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，所以在《闖廣東》里面，除了有個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，也反映了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，顯得非常厚重。而像謝有順老師說(shuō)的那樣，你的文筆非常細(xì)膩，同樣一件事，別人寫(xiě)出來(lái)可能很乏味，但是你寫(xiě)出來(lái)就妙趣橫生。這種細(xì)膩的風(fēng)格在你的新散文集《外婆家》里也充分顯示出來(lái)。這本書(shū)最近由人民文學(xué)出版社出版，有很多文學(xué)名家予以熱情推薦，給予了高度評(píng)價(jià)，對(duì)這部作品的創(chuàng)作，你有什么樣的體悟？

盛慧：我其實(shí)是一個(gè)文體的流浪漢，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，乃至評(píng)論均有涉獵，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，散文的寫(xiě)作仍是最愉悅的事情。都說(shuō)文無(wú)定法，但在“法”之外，還有一樣更重要的東西，那就是“氣”。我特別認(rèn)同兩句話(huà)，一句是“文者氣之所形”，另一句是“氣盛則神出”。那么，氣來(lái)自何處？氣如何才能盛呢？我覺(jué)得歸根到底還是情感，情感濃烈到一定程度，氣自然就會(huì)變盛，寫(xiě)作的過(guò)程，就如同火傳于薪，輕易而自然，一發(fā)而不可收拾。在寫(xiě)作的初期，靠的是才華，但時(shí)間一久，才華就不再是最重要的東西了。隨著年歲的增長(zhǎng)，近年來(lái)，我的散文寫(xiě)作也發(fā)生了一些變化，我以往追求的是濃烈的效果，如國(guó)畫(huà)中的積墨法，沉郁斑駁，而如今，我追求的是分寸感，追求的是清雅，類(lèi)似于空靈的水墨畫(huà)。但不管怎樣轉(zhuǎn)變，詩(shī)性的語(yǔ)言和豐饒的細(xì)節(jié)始終是我不變的追求。

我把寫(xiě)作當(dāng)成句子的手藝，在寫(xiě)作的過(guò)程中，聆聽(tīng)著語(yǔ)言撞擊的清脆美妙聲音，我會(huì)反復(fù)修改，像揉面一樣，將語(yǔ)言揉出勁道。細(xì)節(jié)是散文中的氣孔，它是會(huì)呼吸的，獨(dú)特的、有意味的細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)具有直抵人心的力量。《外婆家》是我的一本散文精選集，書(shū)雖然不厚，但創(chuàng)作的跨度有二十年之久，邱華棟、程永新、謝有順、聶震寧四位老師高度評(píng)價(jià)了這部作品，這讓我非常感動(dòng)。其中，謝有順老師在推薦這本書(shū)的時(shí)候表示：“盛慧對(duì)世界懷揣著巨大的善意，珍視生命中的微光，他的寫(xiě)作真誠(chéng)、舒展、優(yōu)美、文字細(xì)膩，情懷廣大，他的寫(xiě)作，正在努力拓展散文的疆域，并對(duì)漢語(yǔ)的沉靜與絢爛有著自己獨(dú)特的體悟。”我覺(jué)得他說(shuō)得非常到位，當(dāng)然，并不是說(shuō)我已經(jīng)到達(dá)了這樣的境界，而是正在往這個(gè)方向努力。

李伯瑞：你用揉面來(lái)比喻修改句子，使我一下子想到了現(xiàn)在人們經(jīng)常提的“工匠精神”。其實(shí)寫(xiě)作和做面食一樣，都是一種手藝，下的功夫越深就做得越好。你用這種千錘百煉的精神來(lái)對(duì)待每一個(gè)句子，難怪你的作品有如此動(dòng)人的力量。

我還了解到，你最近在創(chuàng)作一部反映獨(dú)居老人生存狀況的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)叩門(mén)環(huán)》。請(qǐng)你談一下與你之前的作品相比，這部小說(shuō)在思想性和手法上有哪些突破？

盛慧：我之所以寫(xiě)這樣一部作品，是因?yàn)榇蠹覍?duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注不夠，一方面，書(shū)寫(xiě)這類(lèi)題材的數(shù)量比較少，另一個(gè)方面，很多作品還只是停留在社會(huì)學(xué)意義上，文學(xué)性嚴(yán)重不足。我希望自己能有所突破。在創(chuàng)作完《闖廣東》之后，我就開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)作品了。

奧茲曾說(shuō)：“人類(lèi)藝術(shù)的基本核心是一致的，就是孤獨(dú)、愛(ài)、希望和欲望。”這也是我這部作品的主題。我試圖以一個(gè)村莊作為樣本，以深情細(xì)膩的筆觸，生動(dòng)地展現(xiàn)老年人被遮蔽的生活，展現(xiàn)他們敏感而又豐富的內(nèi)心。我希望這個(gè)作品能喚醒大家對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和親人的深情追憶。

當(dāng)然，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事，因?yàn)槔夏耆说膬?nèi)心其實(shí)是很難把握的，如果把握得不準(zhǔn)確，作品就會(huì)失真，藝術(shù)品質(zhì)就會(huì)大打折扣。這對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)。為此，我閱讀了大量的書(shū)籍，看了大量的電影，做了大量的筆記。這樣的準(zhǔn)備，讓我們的寫(xiě)作進(jìn)展得非常順暢，我在人物身上發(fā)現(xiàn)了許多許多的獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，這種獨(dú)特性，將使得人物更有辨識(shí)度，使作品更有陌生感。

小說(shuō)的寫(xiě)作進(jìn)行得很慢，我想盡量做到“真力彌滿(mǎn)”，讓每一個(gè)句子，都能夠自由地呼吸。在小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程中，我主要追求兩樣?xùn)|西，一樣是輕逸，一樣是豐饒。因?yàn)檫@個(gè)題材本身是比較沉重的，我決定反其道而行，在人物的設(shè)置、事件的選擇上盡量采取一種比較輕盈的方式，而不是堆砌苦難。至于豐饒，主要是在語(yǔ)言和細(xì)節(jié)的處理上，語(yǔ)言的蒼白、語(yǔ)言的平庸已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代最突出的問(wèn)題，一個(gè)有追求的作家，要盡力反抗這樣的語(yǔ)言。我很認(rèn)同卡爾維諾的一句話(huà)，他說(shuō)：文學(xué)，也許只有文學(xué)，才能幫助人們產(chǎn)生防止語(yǔ)言瘟疫傳播的抗體。所以，在準(zhǔn)確表達(dá)的同時(shí)，我盡可能地讓語(yǔ)言豐饒、靈動(dòng)，此外，還增加了吳語(yǔ)中特別生動(dòng)的一些方言，盡我所能，讓作品飛揚(yáng)起來(lái)。

李伯瑞：看得出你對(duì)這部作品傾注了很多的心力，我非常期待。你選的這個(gè)題材也非常獨(dú)特。現(xiàn)在多數(shù)作家都是把注意力集中在年輕人身上，關(guān)注老年人的作品確實(shí)太少了。而根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局去年8月22日發(fā)布的新中國(guó)成立70周年經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成就系列報(bào)告，隨著老年型年齡結(jié)構(gòu)初步形成，中國(guó)開(kāi)始步入老齡化社會(huì)。隨著人口老齡化的加速，我相信老年人的生存狀態(tài)和精神世界等問(wèn)題會(huì)受到越來(lái)越多人的關(guān)注，你這部作品寫(xiě)得正當(dāng)其時(shí)。

最后，想請(qǐng)教你一個(gè)我這幾年一直關(guān)注和思考的問(wèn)題。當(dāng)前，地方政府很提倡本土題材的文藝創(chuàng)作。在文學(xué)方面，現(xiàn)在以本土題材創(chuàng)作的散文倒是有不少優(yōu)秀作品，例如你寫(xiě)的《嶺南的鄉(xiāng)愁—佛山古村落》從歷史、人文、自然等角度對(duì)佛山的古村落進(jìn)行了全景式的描繪，就引起了很大的關(guān)注，關(guān)宏、彤子、趙芳芳等作家也一直都有從事本土題材散文的寫(xiě)作。但是，本土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)好像很少有人寫(xiě)，也還沒(méi)有產(chǎn)生什么有影響力的作品。你覺(jué)得本土題材對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是枷鎖還是助力？本土題材的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該如何進(jìn)行？

盛慧：地方政府提倡本土題材的文藝創(chuàng)作當(dāng)然是無(wú)可厚非的，但是，效果并沒(méi)有預(yù)料得那么好。為什么呢？我覺(jué)得，對(duì)于本土題材的概念，可能要擴(kuò)充一下。嶺南文化的特質(zhì)是包容，新世紀(jì)以來(lái)，大量的移民作家在廣東工作生活，形成了當(dāng)下廣東文學(xué)多元化的獨(dú)特風(fēng)貌。因此，我認(rèn)為，所謂的嶺南特色，應(yīng)該有狹義和廣義之分，狹義的嶺南特色是本土作家對(duì)嶺南歷史文化的開(kāi)掘，廣義的嶺南特色，則應(yīng)該包括移民作家異鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。作家將自身攜帶的地域文化與嶺南文化進(jìn)行融合，這是嶺南特色當(dāng)代性的重要體現(xiàn)，也是嶺南特色未來(lái)的發(fā)展路徑。

寫(xiě)作不是簡(jiǎn)單的產(chǎn)品訂制，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是極其個(gè)人化的事情，要想寫(xiě)出優(yōu)秀的作品，必須要寫(xiě)最熟悉的題材，只有這樣的作品，才有豐富的生命體驗(yàn)，才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的情感沖擊力，才能引發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴。一個(gè)作家最好的作品，或許與童年的經(jīng)驗(yàn)有著隱秘的聯(lián)系，這種聯(lián)系不可言說(shuō)，帶著迷人的神秘色彩，它會(huì)彌漫于你的字里行間，讓你的作品充盈著生命的元?dú)狻?/p>