敦煌的月亮

歌舞正演到熱鬧處。月亮上

霜白又加了一層

懷揣銀色的鑼鼓，敦煌沉入水底

風沙在其中輾轉遷移

沉默的供養人走到門口，看看天色

發下了第一個誓愿

月亮從未反悔，從未松開

咬緊的耳邊清涼

馬蹄聲穿過天宇的洞口

落入人間

那些提燈的頭顱，

有的無聲行走，有的手捧燭火，

正上到高高的樹梢

徐敬亞：詩一旦寫出，立刻成為活體

2018年10月，在安徽繁昌縣長江南岸的新港鎮，一位年輕人送給我一部詩集《分身術》，這首詩從那么多頁碼中突然跳出來。粗粗一閱，感覺相當不錯：敦煌的月夜，景色清朗，詞語都選得素氣，一個個位置也安放得十分安穩。

不錯啊，在這荒涼的大江之畔，能讀到一首安穩之詩。

前兩節的6行，甚至可以說寫得十分飄逸—“懷揣銀色的鑼鼓，敦煌沉入水底”，天地交映，沉靜而矜持，有大詩之氣！往下，風沙遷移也可以。再往下，出現了一個非常醒目的場景：“供養人”發下“誓愿”—注意：在這兩個意象前詩人加了“沉默”與“第一個”的修飾。這兩行立刻成為全詩的重心，即詩意內核出現了。

在這里，我要突然停住。

我想說：詩一旦由人寫出，那些詞語組合，立刻成為一種活體！即語言組合一旦產生了新的意義，新意義中便立刻涌出了新的邏輯、新的線索與情緒。這些邏輯、線索、情緒，會使詩暗中產生某種類似生命力的方向。這種新生命的胚胎里，還包括語感—每個字的色彩、強弱，甚至形態，字與字之間的關聯、節奏，都會立刻變成一種暗中的秩序命令，要求詩人予以遵從或相向變異。

以更高的標準，這首詩的后半部分變弱了。語感明顯由沉穩、安謐，變為急頓、明快（全詩的最后一句語感稍稍回緩）。

從詩意延展上看，月亮與誓愿之間，很難形成對應的關系。“從未松開……清涼”，是月亮咬著耳朵清涼地叮囑么？“馬蹄聲……穿過……落入……”，是以馬蹄聲暗喻向人間傳達某種意愿么？最后一節“那些提燈的頭顱”，是眼前的月下人影么？是死去的鬼魂般的前一代供養人么？總之語焉不詳。上面兩節剛剛形成的詩意胚芽，沒有得到延展，而是變得越來越虛化，越來越無所依指。

記憶中的小伙子思不群有著一雙明亮的大眼睛。看樣子夠聰明的他，或許過于沉溺、受限于某種真實的場景？當日敦煌的一場大型演唱會可能成了他的詩歌陷阱。第一行“歌舞正演到熱鬧處”和最末行“正上到高高的樹梢”或許可為他泄密并作證。

我常常想，一首詩內部的“詩意”演化，簡直就是一部小小的歷史。它的最初緣起、中間的延展、最后的定形，包括它意外的轉折、異化、變奏，甚至還包括它可能存在著的神秘與不可知……既沒有定式與規律，又充滿著暗中的生命般限定。寫出一首無可挑剔的好詩真不容易。