以詩(shī)歌的名義或借詩(shī)取光

周顯波

20世紀(jì)90年代后期以來，廣東詩(shī)歌成為了重要的文化現(xiàn)象，從黃禮孩的《詩(shī)歌與人》雜志及“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，到鄭小瓊、許立志等詩(shī)人的創(chuàng)作，到分布在深圳、廣州、東莞、韶關(guān)等地的詩(shī)歌刊物，再到一批多年以來扎根在嶺南的詩(shī)歌研究者和批評(píng)家，可以說，廣東詩(shī)歌勢(shì)力，在創(chuàng)作與研究方面都形成了一個(gè)小傳統(tǒng)。而對(duì)于粵西城市之一的湛江，我們不禁想問，其詩(shī)歌成績(jī)?nèi)绾文兀扛鄢钦拷?，擁有著漫長(zhǎng)的海岸線，難以匹敵的亞熱帶風(fēng)景，并坐擁多所高校和多項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。文學(xué)史上一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，一個(gè)地方的知名度不止是依靠經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大或風(fēng)景名勝，更需要文化的支撐和激活，如沈從文之于鳳凰，蕭紅之于呼蘭，汪曾祺之于高郵……由此可見，一座城，一個(gè)地方，需要文化賦予其魂魄，才能讓她真正靈動(dòng)起來。湛江知名度的提升顯然也需要體量巨大的文學(xué)創(chuàng)作來支撐?？上驳氖?，“湛江詩(shī)群”近年來的崛起，也成了港城一張新的文化“名片”。近日，由張德明教授主編的《湛江詩(shī)群詩(shī)選》（四川民族出版社，2019年）出版，“詩(shī)選”收錄有26位詩(shī)人，260首詩(shī)歌，系統(tǒng)地展示了一個(gè)崛起不久的地方詩(shī)群的成績(jī)與實(shí)力，讀罷不禁令人稱嘆。

“湛江詩(shī)群”成立于2016年，是一個(gè)非常典型的同仁型文學(xué)社團(tuán)。這個(gè)詩(shī)群由一群志趣相投且平素“交往甚多”的詩(shī)人們自發(fā)組建，但卻不似我們熟悉的一些相對(duì)松散的文學(xué)社團(tuán)，從寫作意識(shí)、美學(xué)追求到文學(xué)活動(dòng)，這個(gè)詩(shī)群一開始就是高度自覺的?！罢拷?shī)群”以新詩(shī)研究者/學(xué)院派批評(píng)家為中心，有詩(shī)藝相對(duì)成熟的詩(shī)人作為領(lǐng)軍人物，有系統(tǒng)性的詩(shī)學(xué)理論作指導(dǎo)，因此，詩(shī)群從一開始就擺脫或避免了“野生”的存在狀態(tài)。此外，詩(shī)群還建立有一系列“制度性”的措施讓詩(shī)群不再只是一個(gè)詩(shī)人之間的結(jié)盟，而具有了明顯的“制度化”特征，這表現(xiàn)在：“湛江詩(shī)群”既有定期舉辦的內(nèi)部“改稿會(huì)”，詩(shī)歌活動(dòng)，也有有計(jì)劃、集中推薦詩(shī)人的“薦稿”機(jī)制;他們也有自己的陣地—詩(shī)歌民刊《海岸線》。詩(shī)群憑借“具有可操作性的工作計(jì)劃和發(fā)展方案”，讓內(nèi)部同仁緊密地聯(lián)系起來，交流起來，形成了一個(gè)群體內(nèi)部的詩(shī)歌生態(tài)，所以才在成立兩年來真正做到了“實(shí)力有序得到提升” （張德明《湛江詩(shī)群：廣東詩(shī)歌的生力軍》）。志同道合者+領(lǐng)軍人物，詩(shī)藝探索的激情+系統(tǒng)性詩(shī)學(xué)理論指導(dǎo)，詩(shī)意錘煉+理性自覺，“湛江詩(shī)群”正是憑借這些“秘訣”，在短時(shí)間內(nèi)獲得了詩(shī)壇的關(guān)注。真可謂是詩(shī)因群興，群因詩(shī)暖。

帕斯在《百年佩索阿》序言中寫到，“詩(shī)人們沒有傳記，作品就是他們的傳記?！笔堑模?shī)人是靠詩(shī)作來建立自己的詩(shī)名的?！罢拷?shī)群”的詩(shī)作就整體來看，是具有著一定共性特征的，這首先就表現(xiàn)在他們的詩(shī)作中有一種隱逸與自在意識(shí)。在“湛江詩(shī)群”的創(chuàng)作里，可以讀到大量的邊緣性（地理意義）的意象，大海、臺(tái)風(fēng)、夜訪的小鎮(zhèn)、瓊州海峽、中國(guó)大陸的最南端等在他們的詩(shī)句中紛至沓來。這些意象中的絕大部分顯然擁有著多重的文化意義和多元的情感指向，曾被中外詩(shī)人反復(fù)書寫，如大海、海峽、雪等，但當(dāng)它們出現(xiàn)在詩(shī)群詩(shī)人的筆下時(shí)，大多凝結(jié)著雅致、樸素和平和的情緒，仿佛這些本來可以在人心中喚起驚濤駭浪的對(duì)象，在詩(shī)群詩(shī)人心中只是日常中習(xí)以為常的風(fēng)物。置身在這些風(fēng)物之間時(shí)，是主體的情緒發(fā)現(xiàn)了它們，而非它們引領(lǐng)或主宰了主體。在素樸平和情緒表達(dá)的同時(shí)，隱逸成了詩(shī)者的一種主動(dòng)選擇和追求，如史習(xí)斌的《隱（之一）》這樣寫道：“我來到山林/只為那一瞬/只為那瞬間的/隱”。這種隱逸不是苦的，而是自在的，這一點(diǎn)在詩(shī)人梁永利作品里體現(xiàn)得非常清晰，他在《林邊小寺》中這樣寫道：“木魚能把寺廟想說的話敲出來/山門也敲開。海灘邊/紅樹望香火，一團(tuán)霧/藏在枝下，聽啼鳴/飛泉與落葉，悄然離開?！背汤^龍?jiān)跊]有收入詩(shī)群選集的11首《隱士組詩(shī)》中同樣傾訴了對(duì)隱逸的向往：“一生，安心做一個(gè)隱士，為好?！敝跃哂羞@樣的情緒、情感，正因?yàn)檫@些詩(shī)人就日常生活在這塊祖國(guó)最南端的半島上，而湛江這座大陸最南的城市正是透著一種骨子里的平靜卻自足自在的氣質(zhì)，詩(shī)群的成員們也顯然受到了這種城市氣質(zhì)的浸染和影響。

“湛江詩(shī)群”并未因?yàn)殡[于大陸最南端而自卑，而失語，邊緣的位置恰恰賦予了他們觀察視角的靈活與思考的自由，所以他們雖自居邊緣卻自有一種力與驕傲充盈在心間，以此來回望中心，與中心對(duì)話。黃鉞寫到了小與大的辯證：“小是小家碧玉，較易接近的美女的統(tǒng)稱/小是小試鋒芒，和小試牛刀差不多/小是小巫見大巫，厲害/小是小不忍則亂大謀，忍吧/小是小卒子過河—頂大車！”（《小》）馬興同樣寫到了“小”中所蘊(yùn)含的親情和份量：“小的是美好的，媽媽的話也是小的?！保ā缎〉氖敲篮玫摹罚┱巧砭舆吘壎徽J(rèn)定為“小”，身處大陸一角而被認(rèn)定為“南”。“小”和“南”卻未必讓詩(shī)群詩(shī)作為“難”，詩(shī)人們恰恰從這一“小”和“南”中找到了觀察的位置，抒情的位置，表達(dá)的位置以及思考的位置，正是因?yàn)檫@一位置的自我確認(rèn)，“湛江詩(shī)群”的一部分詩(shī)人才能在表達(dá)之中逐漸顯露出個(gè)性來。梁雷鳴寫到了在中國(guó)大陸的最南端的體驗(yàn)：“我堅(jiān)信，驚濤下面/大地依然前行/堅(jiān)實(shí)的土地/承載著我/也能承載著大海/大地會(huì)在我意想不到的地方/抬起它高昂的頭/與我遙遙相望”。（《在中國(guó)大陸的最南端》）“大地”是中心延伸出來的，站在它邊緣的“我”，沒有感覺到被拋棄和被遺忘，相反，“我”看到了“大地”的延續(xù)，看到了自己和“大地”的聯(lián)系，繼而通過這樣的聯(lián)系，“我”與“大地”才有了并行、并立的關(guān)系，因而“遙遙相望”—“我”也不再為之“小”?！拔摇钡淖孕排c驕傲一望便知。大概也正是因?yàn)轭愃七@樣的情感，趙金鐘才記下了“我”在“歷史”中的困境以及同時(shí)所具備的主體精神：“騎在歷史的背脊上，我們/很風(fēng)光，然而歷史是什么/我們一無所知//在歷史的拐彎處，我踢了歷史一腳”（《歷史》）。

不論是孫善文筆下的雷祖祠、南尾宮詩(shī)里的“突然長(zhǎng)高的桉樹”、張德明書寫的“你見過大海”，還是凌斌口中的“南海”，嶺南地區(qū)那特有的風(fēng)景、風(fēng)物，婀娜多姿地佇立于詩(shī)歌之中，“湛江詩(shī)群”的詩(shī)作表現(xiàn)出了鮮明的地方性特征，這一點(diǎn)是顯而易見的。但還需要留意的是，詩(shī)群詩(shī)人還表現(xiàn)出世界性的傾向與追求。若論詩(shī)群中最具有世界性的詩(shī)人，當(dāng)首推黃禮孩?？v觀詩(shī)選中黃禮孩的十首詩(shī)，歐洲、曼谷、托斯卡納、哥特蘭島、挪威都依次進(jìn)入詩(shī)人筆下，這一方面源自詩(shī)人的經(jīng)歷，另一方面顯示了這位走出湛江的詩(shī)人開闊的視野和胸襟。同樣的，我們也在張德明、趙金鐘、袁志軍、程繼龍等作品里發(fā)現(xiàn)類似的書寫。顯然，被海包圍的半島沒有限制他們的視閾，相反，開闊的地緣給予了他們很大的“胃口”，讓他們用自己的詩(shī)句擁抱世界并捕獲對(duì)世界的體驗(yàn)。說回黃禮孩的詩(shī)作，我們讀到了他詩(shī)作之中對(duì)愛情、思念和孤獨(dú)體驗(yàn)的描摹：“我并非想恭維牧場(chǎng)般的地中海/是風(fēng)如翼迅速地展開，是浪似虹暗中涌起/在海岸線漫步久了，身體里的日子也排列成波浪/沒有誰可以免于時(shí)間水紋帶來的印痕//遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的水銀姑娘，我沿途收集你信念的碎片/卻又在風(fēng)中丟失，此地終是陌生的旅程/想起上次在深圳的告別，憂傷像海水從未停息/一個(gè)人攜帶的地中海，越來越遼闊/我推開迷途，試著給飛鳥喂食內(nèi)心的彩虹?！保ā督o飛鳥喂食內(nèi)心的彩虹》）“我”在愛情的“激蕩”中思念，那愛情的聲音一次一次“暗中涌起”，如果思念有個(gè)形狀，大概就是“地中海”，但這片“地中?！辈⒎鞘悄莻€(gè)存在于地球上的實(shí)體對(duì)象，而是“一個(gè)人攜帶的”心中之物。它像一次漫長(zhǎng)的告別或一個(gè)吻，只有當(dāng)事者才知曉真相。正是隨身攜帶的“地中海”般的思念，才讓“我”一次一次在白日夢(mèng)里從異地他鄉(xiāng)回到曾銘心刻骨的深圳，才讓“我”“沿途收集你信念的碎片”，不斷地想起“遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的水銀姑娘”。當(dāng)“我”意識(shí)到已身處“迷途”之中，但“我”因?yàn)橐酪啦簧岬霓o別所以才情愿陷于迷途之中，并嘗試著與“飛鳥”分享心中的那片晦暗不明的“地中?！??！拔摇钡男?，被“記憶賦予其風(fēng)暴”，已然狂風(fēng)暴雨，但“我”外表卻平靜如常，雖無法與思念對(duì)象相見和傾訴心曲，但心卻因?yàn)榕c“飛鳥”共享秘密而喜悅?cè)f分。黃禮孩詩(shī)作的向內(nèi)掘進(jìn)的向度，就涉及主題的深刻性和普世性而言，顯然已具備了世界性的元素。

葉燮在《原詩(shī)》中這樣寫道：“我謂做詩(shī)者，亦必先有詩(shī)之基焉。詩(shī)之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情智慧聰明才辯以出，隨遇發(fā)聲，隨生即盛?！痹谌~燮看來，“胸襟”是“詩(shī)之基”， 詩(shī)人主體世界中的“才、膽、識(shí)、力”以及道德感等才是最重要的，正因?yàn)樵?shī)人具有“胸襟”，因此才能負(fù)載才情、智慧和個(gè)性，最終得以在創(chuàng)作里發(fā)力而真正做到“隨遇發(fā)聲”。不論作家膚色，不論作品的書寫語言和內(nèi)容，思考和挖掘人的處境，探索人的問題是文學(xué)普世性的主題，這或許是莎士比亞之所以是莎士比亞的原因所在，或者說莎士比亞作品具有世界性的真正原因。除黃禮孩詩(shī)作外，我們?cè)凇罢拷?shī)群”其他詩(shī)人創(chuàng)作中看到了他們這方面的嘗試和努力。如張德明筆下對(duì)失眠的表達(dá)：“昨晚我失眠了/這個(gè)敘述有多種解釋/首先說明我沒睡好/我和枕頭、床單磨蹭了一宿/把月光當(dāng)藥片一秒一秒地吞吃/其次說明我走了神/大腦為一個(gè)遠(yuǎn)方的人一樁過去的事/而不愿停止工作。它強(qiáng)拉眼睛、手臂和茶水作陪?！保ā妒摺罚┊?dāng)面對(duì)族譜時(shí)，詩(shī)人現(xiàn)代性的精神讓“我”陷入了“我是誰，他們又是誰”的困惑，而當(dāng)深入了解后，“我”發(fā)出了“我沿著一群發(fā)黃的文字回到/最初的村莊，看不見他們/只看見自己，現(xiàn)在/我是以某種形式，替他們活著。”（林水文《紙上的祖先》）于是，祖先不再停留在紙上，“他們”不是跨越時(shí)空來到“我”的面前，而是“我”借助記錄祖先的“紙”回到過去關(guān)照“他們”，以此來確認(rèn)“我”“現(xiàn)在”的位置，或者說來錨定“我”的身份?！凹埳系淖嫦取辈⑽椿钪鴣淼轿覀兘裉?，而是我意識(shí)到“替他們生活著”。古與今，“我”與祖先的關(guān)系就通過短短的幾行詩(shī)表達(dá)了出來，既富有歷史精神，又具有一種巧妙的思辨性。

《湛江詩(shī)群詩(shī)選》是一次吹響號(hào)角的集合，也是對(duì)詩(shī)群一個(gè)階段成績(jī)的總結(jié)，當(dāng)然，它更像是一次嶄新的開始。一個(gè)詩(shī)群凝聚在一處，以詩(shī)歌的名義共同出發(fā)是一件美好的事，特別是之于詩(shī)歌影響式微的今天。顯然，湛江詩(shī)群的成立及活動(dòng)，具有一定的示范效應(yīng)和意義。當(dāng)然，共同出發(fā)也是一件困難的事，特別是對(duì)于追求個(gè)人化的現(xiàn)代詩(shī)歌寫作來說。通過這一本詩(shī)選，我們也有足夠的理由期待，“湛江詩(shī)群”能繼續(xù)借詩(shī)來開路，用詩(shī)歌來取光，去進(jìn)一步照亮并書寫那些被遮蔽的雷州半島故事，被遺忘的廣州灣殖民遺跡，被忽略的湛江地區(qū)的人與事，去書寫出更多、更偉大、更具個(gè)性化的詩(shī)作，繼而成為廣東乃至全國(guó)詩(shī)歌的一張名片。