指尖流云 雨中繁花

黃莎莎

古鎮幽，細雨紛，吊腳樓，青石路，一柄柄在空中綻放的油紙傘給丙安古鎮更添一份雅致、一抹詩意，讓人不禁憧憬，是否有一位如丁香一般的姑娘曾在這里執傘彳亍。

比起江南水鄉的婉約，赤水丙安古鎮更多一份粗獷：沿著蜿蜒而上的石梯登上古鎮，窄窄的石板巷兩側店鋪林立，屋檐下伸展著豆花魚、白水魚、豆腐坊等小吃招牌，引人食欲;古鎮地勢起伏不平，一些吊腳樓矗立在石塊壘筑的地基上，那些或塊狀或條形的深褐色石塊任憑多少年風吹雨打，依然堅固，一把藤編的椅子安靜的靠在門邊，一如千年前不被時光打擾的樣子。

作為貴州四大古鎮之一的丙安古鎮，曾是赤水河航運繁榮的水陸碼頭，多少滇、川、黔三省區往來的鹽船和商賈在這里停泊過夜，人們熟知它的久遠歷史、紅色文化，但可能很少有人知道，在這里還能尋覓到油紙傘制作工藝。

靠近丙安古鎮鐵索橋橋頭，有一棟三層木樓在左右皆是一層木樓的民居建筑中煞是顯眼，那就是國家級非物質文化遺產油紙傘制作技藝手藝人張其貴的傘鋪。

1把油紙傘，108道工序

進入傘鋪，一柄柄或靛藍、或嫣紅、或玄青的傘面懸掛屋頂，細看，傘面上或繪著清秀俊逸的墨竹、或花開富貴的牡丹，或喜上眉梢的梅花……充滿濃濃的中國傳統文化韻味。

其實，自古以來，傘在中國就具有很多美好的寓意。油紙，諧音“有子”，有多子多福的期盼;傘，繁體字是“傘”，人字頭下還有四個“人”，有五子登科的希冀;以竹為骨，暗含竹報平安;以園為面又寓意團圓美滿。

張其貴拿起一把油紙傘介紹說，“油紙傘看似簡單，只有傘桿、傘骨架、傘面三部分組成，但背后卻蘊藏著108道工序的精雕細琢，歷經7天時光的打磨。”

制作油紙傘，大致需要桐油、楠竹、水竹、木頭、五彩線、皮紙這幾種材料。其中，楠竹為襯，水竹為桿。楠竹堅韌耐用，可以承受住油紙傘的大開大合;水竹細長且直，適合做傘桿。

據張其貴介紹，制作一把油紙傘，從筏竹算起，大概要需經過刮青、削骨、做骨架、貼傘面、穿傘、涂油、晾曬幾大工序。與現代傘比較起來，有以下幾大特點：

骨架多。現代金屬結構的雨傘一般是6至8條骨架，但是油紙傘的骨架則在24根以上。同時，根據傘面尺寸的大小，呈4的倍數增加。比如直徑是80厘米的油紙傘有28根骨架;直徑是1米的油紙傘有32根骨架;直徑是1.2米的油紙傘，有36根骨架。為什么會有這么多骨架，張其貴告訴我，是因為紙比較脆，骨架多才能保證傘不會輕易被風雨淋壞。

貼傘紙。張其貴制作的油紙傘與眾不同的地方，就是傘面不是一整張紙，而是用八片紙拼接而成。在粘接的過程中要保證每張紙之間嚴絲合縫，這樣拼接出的傘面才渾然一體。

不僅如此，好的油紙傘還會采用三層紙，即整個傘面是貼合緊密的三層紙。此舉是保留了熱脹冷縮的空間，避免傘面開裂和不平整。

熬制桐油。油紙傘能遮風擋雨的秘密就在于傘面上的桐油。

桐油是油桐樹的果實壓榨出來

的油。生的桐油要熬成熟的桐油后才能用于制作油紙傘。

千百年來，調制桐油過程中溫度的控制，配料的添加都是各家油紙傘鋪的“不傳之秘”。在張其貴看來，調制桐油是一項需要長期實踐和個人領悟才能具備的能力。第一，調制桐油要結合當天的天氣情況，溫度、濕度不同，調制方法就會有差異;第二，將稀釋劑兌進桐油里的比例，需要細致拿捏。第三，刷桐油也是一項技術活，要刷的均勻，如果桐油刷的太厚，傘面會起殼，如果刷的太薄，傘面不夠透亮，又會影響美觀。

竹跳子。現代人并不知曉的是如今使用的折疊傘，其實是19世紀英國人根據中國油紙傘的開合原理，運用現代工藝制作而成。而油紙傘能夠開合的關鍵就是一片薄薄的竹片。張其貴拿起一塊好似人微微彎曲的手指形狀的竹片說，這就是老祖宗的智慧，這個竹片就是收傘的開關。竹跳子完全是靠竹子的韌性，支撐著一把傘的開合。

穿線。如果你仔細觀察，會發現油紙傘內側的線繩穿法各異。據張其貴介紹，油紙傘分為半穿和全穿兩種。全穿就是指油紙傘傘架上穿滿了五色絲線，紅色、黃色、藍色、綠色、粉色以及白色等顏色，一方面，使傘更加牢固;另一方面，五彩線與中國風的傘面交相輝映，形成一幅唯美的畫面。半穿則只是穿了傘的上半部分或下半部分。看起來更簡潔。穿線成功的關鍵是前期鉆孔的孔位是否準確。

一把全穿的油紙傘，需要2000多針的穿渡。每一次穿渡都是指尖飛舞。

重新拿起一把油紙傘在手中輕輕轉動，不禁為它蘊含的中國美感、古老智慧折服。

傳承，迫在眉睫

與丙安古鎮一河之隔的四川省瀘州市合江縣堯壩古鎮，擁有400年歷史的油紙傘制作技藝，張其貴就出生在這里。

張其貴的家是典型的川南民居四合院，竹林遍布房前屋后。一株株翠竹高聳挺拔，頂天立地，無論是嚴寒，還是酷暑，四季常青。也許是被竹子的身姿吸引，張其貴從小就喜歡竹子，“我喜歡竹子有韌性”。

張其貴的父母都是普通的農民，祖傳制傘手藝。張啟貴的父親心中有一個樸素的想法，只要兒子有份手藝，就能娶到媳婦。于是，父親做傘骨架忙不過來，就讓張其貴去刮青;母親穿傘線忙不過來，就讓張其貴去穿線。對于張其貴來講，童年少了一份孩童的樂趣，一雙小手經常被竹條割傷，傷痕累累。但成年后的他回味起來，也領悟到其中是父親對兒子一份深沉的愛。

“家里制作油紙傘，一般是我父親做前半段，我母親做后半段。有父母的教授，我學會了整個制傘手藝。”張其貴說。

成年后的張其貴與丙安姑娘相戀。2011年，張其貴決定將自己的傘鋪開在丙安古鎮。最初，他的油紙傘鋪是一個家庭作坊，父母，妻子、兒子女兒，一家六口全部參與制傘。一樓是展示廳，二樓是自住，三樓是工作室。彼時，貴州旅游業初步發展，一到端午、中秋等節日期間，來丙安旅游的游人，人山人海，旺季月收入都能過萬元。

近年來，隨著人們生活水平的提高，復古產品再次進入大眾視野，對油紙傘的喜愛又再次升溫。看好油紙傘發展前景，張其貴又覓得一處新廠房，就在離傘鋪不遠的丙安老鷹壩。

我們去張其貴的新廠房時，他的廠房正在裝修。廠房的地下一層彌漫著濃重的油漆味。

在這里，我看到一些獨特的傘，比如植物標本傘。傘面上有楓葉或竹葉圖案，這圖案可不是手繪或者印刷上去的，而是張其貴從丹寨古法造紙中得到啟發，將山上采摘的新鮮楓葉、竹葉，拿回家定型24小時候后，將楓葉、竹葉夾在傘紙中，做成的獨一無二的樹葉標本傘。

不僅如此，張其貴還會從古裝劇、動漫中尋找靈感。古裝劇《三生三世十里桃花》熱播時，他就制作了傘面上印有桃花和書寫有十里桃花四個毛筆字的油紙傘。“銷量不錯，火了一陣”。張其貴回憶說。

目前，他受朋友之托，正在制作一把扎染風格的布藝傘。但是因為傘面與傘的骨架粘貼不緊密，效果不理想，張其貴還在想辦法。

從10多歲幫父母制傘，到如今知天命的年紀，張其貴津津樂道的作品是和其他50位工藝大師，一起合作的傘徑達16米的巨型油紙傘。“不論做多大的傘，108個步驟一個都不能少。只是傘越大，制作空間也越大，需要事先砍伐竹子搭好腳手架，得踩在高處才能完成貼紙等工藝。”在張其貴看來，不論傘的大小，制作工藝并無二致。如今，和他一起做這柄巨型油紙傘的手藝人已有一半都去世了。

傳承迫在眉睫。張其貴下一步打算是等廠房裝修好，準備和赤水、丙安的小學、初中等學校聯系，讓孩子們到廠里觀摩油紙傘的制作工藝，他適量收些費用“夠支付廠房的水電費就行”。希望通過此舉，在孩子們心中播下一顆種子。“等若干年后，不論他們從事什么工作，偶爾想起油紙傘時心頭會涌現一些美好的回憶。”

雖然現代傘更輕便，但比起油紙傘卻缺少了一份意蘊與生命力。而正是因為手藝人的堅守，我們還能一睹它的芳容，驚嘆于油紙傘的細致與精美，領略油紙傘蘊含的美好寓意。（責任編輯/楊倩）

手藝人問答

《鄉村地理》：做傘的時候你會想什么？

張其貴：在我看來，做傘就像釣魚，是一種享受。

《鄉村地理》：現在的生活狀態是什么樣的？

張其貴：我現在主要是研究，如何創新油紙傘。

《鄉村地理》：做了這么多年傘了，還會堅持下去么？

張其貴：現在會這門手藝的人越來越少，作為傳承人我有責任傳承下去。比如我兒子就已經學會全部制傘技藝了。

《鄉村地理》：做油紙傘收入如何？

張其貴：前年賣的比較好，賣了七八十萬把油紙傘，收入上百萬元。下一步，我也準備通過抖音等現代手段，推銷我的油紙傘。