杜拉斯小說的女性書寫

朱姝穎

摘要：自20世紀(jì)40年代起，瑪格麗特·杜拉斯創(chuàng)作了大量的小說、戲劇和電影，展現(xiàn)出她作為女性的書寫表達(dá)方式，在她的創(chuàng)作中極力將欲望和絕望展現(xiàn)在各類女性形象上，為她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中的存在表達(dá)出最真實(shí)的內(nèi)心聲音。雖然杜拉斯自己稱自己不是女權(quán)主義者，也不屬于任何文學(xué)流派，我們?nèi)阅軓乃茉斓呐陨婵臻g和女性角色中感受她以女性寫作的方式所體驗(yàn)到的女性壓抑和苦難。本文正是通過分析她塑造的母親、女兒、女人等不同階段的女性形象來展現(xiàn)她積極打破男性話語下女性形象神話的女性書寫姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：女性書寫;反神話;欲望

中圖分類號(hào)：G4? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：（2020）-24-129

20世紀(jì)法國女性作家瑪格麗特·杜拉斯以其無條理凌亂的對(duì)話體小說創(chuàng)作表達(dá)了人性真實(shí)欲望，她不光用言語將其女性追求在作品中展現(xiàn)，也用聲音和畫面將女人的身份話語立體地突顯出來。女人是誰？她的文學(xué)作品中創(chuàng)作的女性形象一直都在解答這個(gè)問題：勞兒·斯坦因從S海灘來到薩塔拉河，從舞會(huì)中消失一直行走到了回憶之城;安娜·斯特雷泰爾從恒河岸邊神秘的大使館來到鋼琴旁;不惜一起代價(jià)的女人駕著游艇去尋找愛過的直布羅陀水手。欲望的雜糅成為杜拉斯，也成為她用自我寫成的每一個(gè)女人。“女人”成為杜氏寫作的主要支撐，“女人”成為其對(duì)抗社會(huì)和對(duì)抗自我的利器，杜拉斯的小說中看不見“男人”，或者說是處于社會(huì)中心的“男人”。“男人”成為了解答女性存在意義的方式。

20世紀(jì)60年代是女性主義運(yùn)動(dòng)第二次浪潮掀起的時(shí)代，波伏娃的《第二性》提出人不是生下來就是女人，而是后來才變成女人的。杜拉斯身處的時(shí)代是女權(quán)意識(shí)激烈發(fā)展，女性主義思潮變動(dòng)的年代，她積極投入政治生活，即使并不愿別人將其歸結(jié)到任何派別或運(yùn)動(dòng)，但她仍然像個(gè)女斗士一般將自己的激情融入到寫作中。依托她親身經(jīng)歷的“情人”故事，我們便能感應(yīng)出作為女人在異國他鄉(xiāng)成長過程中所體驗(yàn)的顛沛流離，情感缺失。她的欲望言說總是將女人的疑惑，需求毫無保留地表達(dá)出來，可以說杜拉斯為女性爭得了完整話語權(quán)。杜氏文學(xué)作品中的主體性在其重復(fù)交錯(cuò)、重塑新生的文本中得到了鞏固。如果我們將欲望的言說同杜拉斯顛沛流離、放縱肆意的愛情生活聯(lián)系，我們也可以將一個(gè)女人的成長史總結(jié)在其為了得到愛情表達(dá)愛情而鋪展開來的五十年的寫作生涯中。

埃萊娜·西蘇提出的身體書寫，避開女權(quán)主義的口號(hào)，避免陷入男權(quán)二元對(duì)立的陷阱。傳統(tǒng)女性作家受到了父權(quán)意識(shí)的操控，依照男性讀者的標(biāo)準(zhǔn)塑造了女主角的特質(zhì)，而無法創(chuàng)造自己心中的女性形象。西蘇向男權(quán)壁壘進(jìn)攻的第一擊便是解構(gòu)等級(jí)森嚴(yán)的邏各斯中心主義二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)父權(quán)話語下的二元對(duì)立，體現(xiàn)出了理性的堅(jiān)韌與光環(huán)。西蘇認(rèn)為，傳統(tǒng)男權(quán)文化的空間中構(gòu)建了大量的對(duì)立體：太陽/月亮、白晝/黑夜、文化/自然、男人/女人、父親/母親、身/心、理性/感性、內(nèi)容/形式等等。它們構(gòu)成了男性話語的準(zhǔn)則，使女性在他們構(gòu)建的語境下呈現(xiàn)失語狀態(tài)。而杜拉斯的寫作便借助著這種非理性的模糊的言語，跳出男性的邏輯來敘述女性內(nèi)心世界的狂熱和不安，把對(duì)自己身份的追蹤探尋安置于寫作當(dāng)中。我們看到她筆下的女性人物和男性人物都的共同特點(diǎn)便是對(duì)愛情的迷茫和無休止的探索，我們甚至看不到男權(quán)意識(shí)操縱下的英雄主義，為建立社會(huì)法則、主宰人生浮沉，明確清晰地做出人生抉擇，又快意淋漓地承受由此帶來的歡愉和痛楚。杜拉斯在其人物身上做出的選擇和表達(dá)體現(xiàn)出了其強(qiáng)烈的女性意識(shí)，她的小說以大量女性群體作為敘述主體，又擅于將母女關(guān)系、文化沖突及身份認(rèn)同糅雜在其作品中。

“母親”“女兒”的女性形象

杜拉斯的寫作中特有的女性憂郁是通過經(jīng)歷隱藏在她內(nèi)心深處對(duì)童年、激情、異鄉(xiāng)人、異鄉(xiāng)語的排斥、敏感到接受的過程來體現(xiàn)的。杜氏的女性表達(dá)首先是聲音的變化。《抵擋太平洋的的堤壩》、《情人》、《來自中國北方的情人》這些文本中關(guān)于“母親”以及“女兒”的角色塑造已經(jīng)成為杜氏作品的核心敘事架構(gòu)，這樣一個(gè)“母親”、“女兒”、“兒子”之間的矛盾體構(gòu)成了以童年故事為背景的元文本。不同版本的“情人”，不同版本的“母親”以及不同版本的“女兒”成為對(duì)這一文本的引用、改寫、吸收、擴(kuò)展。

杜拉斯希望讀者知道這段她同自己母親和大哥的經(jīng)歷，但同時(shí)她不愿意讀者只認(rèn)為那是童年經(jīng)歷的書寫，所以敘述身份的改變表達(dá)了杜拉斯最初的羞怯和野心，讓自己在寫作中將真實(shí)忘卻，同時(shí)我們也觀察出其在女性家庭中的地位和角色扮演的。孤獨(dú)無緣的女兒——渴望被愛的女人——瘋狂執(zhí)念的母親，這成為杜拉斯小說中經(jīng)典的互文關(guān)系，永恒的敘事母題。

克里斯蒂娃認(rèn)為，在西方社會(huì)中，男性中心思維模式一直占據(jù)統(tǒng)治地位，而女性遭受被邊緣化的命運(yùn)。男權(quán)話語的敘事語境下，線性的時(shí)間與符號(hào)象征態(tài)的成立一起產(chǎn)生的時(shí)間，這種不可逆的線性時(shí)間支撐著超越論的自我及符號(hào)象征態(tài)的成立，可以說它就是作為過去的歷史主人的男性時(shí)間。杜拉斯總是在講敘述者的敘述身份和視角不斷轉(zhuǎn)化或固定中將敘事的時(shí)間性弱化，創(chuàng)造出她自己的敘事時(shí)間。她仿佛一個(gè)勝利者，用相同的身份敘述不同的故事，在其不同的作品中重復(fù)相同的互文性符號(hào)標(biāo)志。我們無法找到完整的故事結(jié)構(gòu)，我們?cè)凇兜謸跆窖蟮牡虊巍防锟吹降哪赣H西西弗式的命運(yùn)，在《情人》、《來自中國北方的情人》中都見到了再現(xiàn)。大眾眼中“情人”的故事成為杜氏創(chuàng)作的元小說，其中的“母親”形象塑造的變遷、異化成為杜拉斯記憶重構(gòu)中的謎團(tuán)，也成為她所塑造的女性身份的根源。母親成為她對(duì)女性氣質(zhì)最初的向往，初期作品《抵擋太平洋的堤壩》中母親是一個(gè)女人，她占據(jù)敘事結(jié)構(gòu)中完整的一個(gè)部分：她在殖民地艱苦勞作，積攢一生的積蓄購買了一塊總被海水淹沒，無法耕種的鹽堿地。童年困苦貧窮的生活點(diǎn)滴，在這部作品當(dāng)中對(duì)母親形象塑造的貢獻(xiàn)最為巨大，因?yàn)樵谶@里我們看到杜拉斯對(duì)母親最完整細(xì)致的理解，也是對(duì)其女性角色最明確的表態(tài)。母親經(jīng)歷過短暫而最美好的歲月，那時(shí)她丈夫還活著，在當(dāng)?shù)貙W(xué)校當(dāng)校長。“她回憶那些歲月就如同在回憶一個(gè)島嶼，回憶一片遙遠(yuǎn)的、夢(mèng)幻般的世界。”[1] 母親對(duì)父親的愛情被冰封在這段美好的回憶中，她每次進(jìn)入回憶都會(huì)重新念及父親的美好，其實(shí)父親的形象早已模糊。母親追憶的是往昔安逸舒適的生活，母親懷念的美好其實(shí)便是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的最后一絲慰藉，也是對(duì)其作為女人身份存在的質(zhì)問：她所抗擊的男權(quán)社會(huì)，將她改變成了什么？她同貪婪成性的土地管理員求情、哭訴、控告、威脅，最后變成唯唯諾諾的喃喃自語，她同喜歡女兒的諾先生周旋，機(jī)關(guān)算盡也沒能讓女兒嫁出去。