每個背影都是一座山

周靜燁

“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”朱自清讀著父親的來信，眼中閃著“晶瑩的淚光”，仿佛“又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”，不由得深深地嘆了口氣“唉！我不知何時再能與他相見……”朱自清在那個禍不單行的日子，祖母離世，父親與他一次一次的送別，他一次一次的淚流滿面。“不知何時才能相見”，字里行間，充滿辛酸、無奈，百味雜陳，平淡的語句包含著深刻的意味，一字一句埋進了時光深處，敲進了讀者心中。從“父親”看似笨拙、滑稽的動作中，我們能深深地體會到“父親”深藏內心的牽掛。

朱自清的散文《背影》語言平實、事例平常，沒有華詞麗句，卻每每讀來都能深深地觸動人心，那個“肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”像一座山，浮現在讀者眼前。

小時候，母親也總是這樣牽著我，逛小橋，走小道，趕集會，上學……每日，父母親在工作和我之間奔波，買菜、洗衣、做飯，監督我完成功課。父母撐起的保護傘是一片透明的屏障，隔絕了危險與憂傷，讓我們在無憂中毫無顧忌的長大。就像定點的公交車，你永遠不必擔心，它會忘了今天要走的路線。媽媽每次看著我走進教室才離開，就像一道陽光粘在腳后跟。每天上、下學的路程，就成了溫習快樂的長廊。那時候，父母親來的身影是溫暖、是港灣，永遠保護著我不受傷害。

改革開放初期，媽媽所在的國營單位倒閉，日子開始變得艱難。節儉的日子多了一份忙碌，無暇顧及，我已不再需要父母的接送，那時候我看到的背影多了幾分為生活而奔波的辛苦，但定點的大巴車永遠不會缺席，總會在晚歸的路口盼著、等著。

有人說，青春是一站一站的旅程。09年的夏天，我考上師范，即將背起行囊離開這個生活了數十年的小城。除了不舍，更多的還是興奮、好奇、向往，就像脫籠的鳥兒迫不及待要去看看外面的世界，探尋更多的精彩。父母所有的叮嚀，在少年的膨脹的我看來一切都是多余，甚至還有些可笑。一如當年父親送朱自清去上學的情景，大概這是每個少年都會經歷的心程。

那天，我興奮到大半夜，而父母為我收拾行李忙活到大半夜，恨不能把整個家都折疊起來讓我打包帶走。第二天，經過5個小時的路程，父母親終于把我送到學校，從上到下從里到外幾乎把所有的事都叮囑了一遍，好幾次走了幾十米想起什么又轉身回來交代記錄。我感到很不耐煩，可真要走了，想到日后即將開啟獨立生活，缺少父母的噓寒問暖、操心衣食，淚水竟止不住的留下來。看著父母漸行漸遠的背影，從清楚到模糊，我說不出的沉重，多希望走慢些，再慢些。

成年后，我成為一名人民教師。走上三尺講臺，面對一雙雙渴求的大眼睛，現在輪到我把書本中的知識傳承下去。我守候、等待著孩子們的成長，每天早上迎接他們的到來，傍晚送別他們回家。一張張稚嫩的笑容、步履略顯蹣跚的背影，占據著我的心靈。他們是早晨七八點鐘的太陽，是祖國的未來，父母的希望，我暗自決定守護這一群小生命長大。

教人容易育人難，寫計劃、改作業、改試卷，只有真正進入到這一行，才明白為了課堂40分鐘背后付出多少努力，多少辛勞。我感受到肩上的職責與影響，每天在忙碌中度過。時常一個早上來不及喝水，為了讓自己的課上的更好，我積極參與學校磨課、研課活動，也鼓勵孩子們踴躍參加各種集體活動、競賽。在比較和被比較中，我們都在不斷進步——教學相長，淘氣的孩子開始變得規矩，安靜的孩子開始試著舉手發言，基礎差的也漸漸在班集體的鼓動下躍躍欲試，盡力完成作業。他們陪伴著著我一次次走進示范課的比賽現場，我陪伴著他們攻克一篇篇課文、一句句古詩、寫下一片片心得、體會。我們都在向著陽光、雨露不斷吮吸營養，自我反思、自我鼓勵、互相鞭策。學時當勉勵，歲月不待人。在孩子們的作文本上，這樣寫著“周老師有魔法，可以讓一篇篇看似枯燥的課文變得妙趣橫生。讓我們的課堂充滿歡聲笑語;他對我們的溫暖像暖陽一樣攝入學生的心。”“我像一棵樹，老師是肥料，樹的成長總需要肥料，肥料可以滋養所有的植物。”“雖然老師很嚴厲，但她笑起來的時候，就像一縷春風……”一分耕耘，一分收獲。在學校、教師、家長三方的共同守護下，孩子們的身心一天天茁壯成長。

2020年的春天，一場突如其來的新冠疫情打破了人們的日常生活，肆虐的新冠病毒讓無數人忍受著煎熬。明知前路艱險、危機重重，有一群人卻毅然地選擇了逆行，奔赴抗疫一線。68支醫療隊、8310名醫療隊員不畏生死，主動請纓，請戰書、電話申請不斷……汗水不斷濡濕了他們的防護鏡、口罩、額頭和臉頰，但他們心中只有一個信念“祖國和人民需要我們，我們義不容辭！”

勇敢不僅僅是白衣天使，還有趕赴現場的記者、志愿者、清潔工、理發師…...他們每一個普通人，都做著自己超乎尋常的“普通事”，忘記個人安危，用自己的堅持拯救生命，譜寫壯麗的人生凱歌。孩子們在自己的作文本上寫著“是什么讓我們保護自己的祖國？責任、責任、是責任！鐘南山院長因為責任才會在退休之年仍義無反顧拋下自己救他人！鐘院長，您是我們心中的偶像！您是戰“疫”超人！”“多少個夜晚，我坐在電視機前淚流滿面;多少個畫面，我為他們的精神感動;多少次危急時刻，中華民族展現的是大國情懷！我為自己是一個中國人而驕傲！”……

這時，他們的背影無比巨大，無比堅定，就像一座山。他們身后背負著的不僅僅是勇敢、奉獻，更是整個民族的精神，國家的魂魄！

作為一名人民教師，我們肩負著教書育人的重任，托起的是祖國的未來、民族的希望。我們需要怎么做，我想那些逆行的背影是最好的詮釋。