詩應該怎么寫

鄒中海

詩應該怎么寫，似乎沒有誰能做出一個標準答案。但近來讀書，讀到了明朝禮部尚書張養浩寫的那首《山坡羊.潼關懷古》的曲子，似乎頗受教益，有一種不吐不快之感：

“峰巒如聚，波濤如怒。山河表里潼關路。

望西都，意躊躇。傷心秦漢經行處，

宮闕萬間都做了土。

興，百姓苦;

亡，百姓苦！”

讀完這首曲子，心里感慨萬千，一個居廟堂之上外出救賑的正部級干部，路過一處殘垣斷壁，觸景生情，竟能喊出“興，百姓苦;亡，百姓苦！”的話，這心里裝的人文精神，是多么的博大啊。這不由地讓我想起了另外一位大詩人詩圣杜甫的那首《茅屋為秋風所破歌》來，杜甫在詩里飽含悲情地說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，吾廬獨破受凍死亦足！”有異曲同工之妙，博大胸懷溢于言表。在自己非常窮困潦倒、饑寒交迫的情況下，心里想到的依然是勞苦大眾，是普通人民，不說別的，光這種情懷，就足被人人景仰！

試解這兩首詩曲，假如張曲里沒有結尾那“興，百姓苦;亡，百姓苦！”假如杜甫里沒有那“大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！吾廬獨破受凍死亦足！”這樣的句子，那么，詩詞品質就會大打折扣，其作品質量大抵也和現在一些寫干預詩歌的詩作者差不多;大致也和其它一些懷古詩詞差不多，比如《洛陽懷古》中的句子：“功，也不久長，名也不久長！”比如陳草庵的《山坡羊.嘆世》“興，也任他;亡，也任他。”比如《驪山懷古》“贏，都變做了土;輸，都變做了土。”趙慶善《長安懷古》“山，空自愁，河，空自流。”楊慎的《臨江仙》“是非成敗轉頭空。”而這樣的調子，只僅僅宣揚了古代佛家“一切皆空的思想”;大抵也和謝靈運等人的詩作一樣，雖功參造化，但自然界的所有物質，在他的眼里，都是一堆死物……如果這樣的話，那么我敢斷言：詩圣成不了詩圣，而張養浩的這首《山坡羊.潼關懷古》，也早就被淹沒在歷史的塵埃里了。

人文精神永遠是詩人的立足之本，離開了人文精神去談詩歌，無異如是對著天空談巫術。前幾天和一位詩者談詩，那位詩者對我說：“海哥，你的詩越寫越差，原來你還寫出了諸如‘水是天空的眼淚/洗濯著流言的影子/卻無法洗去/落葉的人生’”等這樣有點閃光的句子，現在看你寫的詩，幾乎就是大白話。”他接著說：你是不是遇到瓶頸了。你看人家寫的詩，一個比一個高深，我看了半天，基本看不懂。”我告訴他：“雖然說詩是語言的藝術，但也不能因此而用懂與不懂來判定一首詩的好壞。比如道士畫符，沒有幾個人看得懂，但也沒有幾個人說道士畫的符就是書法！”

后現代詩追求那種怪誕、詭異的效果，所以在措辭上、在語言上追求那種陌生化的表現形式，這是可以允許也應該提倡的，其目的是想給人一種新奇或者“語不驚人死不休”效果。這對語言的開拓性和對詩歌文本本身的探索性都是有益的、可取的，但詩歌一味地在語言上追新獵奇，就有本末倒置之嫌，況且，現代詩歌中有些追新獵奇的文字里根本就沒有內在邏輯。這還不僅僅是意象斷裂或節奏跳躍的問題，完全就是一種捏造或拼接，所以給人的感覺就是一種不知所云本來也不知所云的感覺，這就失去了寫作的價值和意義的。因此我認為，詩歌應和其它文體一樣，在遵循自身的藝術規律的同時，要有服務于社會的意識，要有生活的痕跡代入，要有詩人的情感融入，而不能完全不知所云地為所謂的藝術而造詩。客觀地說，真正的藝術是生活的變形，是來源于生活又高于生活的鏡頭特寫，那些所謂的純藝術的詩歌實際上是不存在的，即使有，也不可能長久地存在。

著名詩人劉川老師的詩，大都通俗易懂，也大都是現實生活的翻版，但往往幾句話，就能呈現出或產生出一個具有警世意義的結果，比如他有一首寫“筷子”的詩，就非常具有代表性：“我把一雙筷子/擺在了貴州/來不及吃飯/城管來了/街頭小吃攤主跑了/我也回遼寧了/若干年后/我在遼寧走路/抬起頭/仍能看見/高高的/云貴高原上/擺著/我的/一雙方便筷子”。這首詩無疑是一首具有社會現實意義的警世詩作，作者僅從一雙筷子這個意象，就深刻地揭露了某個時間段的一個粗暴的社會現象，而這個社會現象，又濃縮出一個主題，那就是，在城市化進程的過程中，盡量要柔性執法，不要留下太多的疤痕。但如果僅僅停留在揭露這個層面，那么這首詩和當今一些寫干預詩歌的作家沒有什么兩樣。作者的高明之處還在于，作品中體現出對底層老百姓的那種人文關懷。特別是“高高的”（雙關語）和“方便筷子”（底層老百姓的身份代言）這兩個詞組的碰撞，產生了極大的張力。

毋庸置疑，社會主義社會里還同樣存在著缺點、腐敗、黑暗和痛苦，做為文學皇冠的詩歌肯定要具有揭露功能，這是推動社會進步、改善生存環境的必要手段之一。所以在詩歌中是允許并肯定可以有暴露“黑暗”和“傷痕”文學和文字的，但作家在抒寫這些文字時，應該從生活真實出發，揭露的目的也要能體現出作家的人文關懷。

筆者曾經也寫過一首《農民工》的詩，也寫出一些農民工的無奈，絕大多數的農民工從父輩甚至從祖輩開始就在城市打工。但在高昂的物價面前，有的農民工甚至集三代人的力量，都可能買不起一套所在城市的商品房，也根本融不進奮斗了幾代人心血的城市，于是，有了沖動，寫下了這首至今都沒有地方發表的《農民工》：

“從爺爺開始/然后跟著父親/在陌生的城市/用汗水和著水泥/一步一步/把每一個/和故鄉泥土相似的地方/硬化/結果發現/在這些硬化的土地上/根本生不了根。

詩人是要有情懷的，情懷是詩歌的生命。就如那位喊出“興，百姓苦，亡，百姓苦”的張養浩一樣，如果詩者能遵循藝術規律，尊重生活本身，飽含真情地去抒寫，詩作一定會越來越被人喜歡。（作者為湖南經濟報新媒體中心采編部主任，部分文字來源于網絡）