姑蘇“招牌”出費家

費之雄

上世紀六十年代，文化大革命浪潮蕩滌整個社會，把百年老店傳統招牌沖洗無遺，全得換上 “東方紅”“ 向陽花” “躍進”等符合當時形勢需要的名稱。但到了1972年，許多企事業單位逐漸消除文革影響，又恢復原來的名稱，這一起一落忙壞了寫招牌和做招牌的有關人士。父親費新我早在解放前就為“蘇州明報”“萬國襪廠”等機關、商店、學校寫了好多招牌，如今大批更換，自然大有其用武之地，義不容辭地當上了時新的“市容化妝師”， 人們甚至給他“招牌老板”之稱號。一年中寫了130家招牌，平均三天就要寫一塊，也有外地的，有的甚至橫豎二式，有的還得考慮行業特色變換書體、格式。

那是個“為人民服務”的時代，不取酬金是反對“兩手抓”;不落款是反對“個人英雄主義”。有兩個例子印象深刻： 寫了“蘇州土特產商店”報酬竟是自已出錢買兩斤“蝦子鲞魚”，享受四個人不排隊，因為當時物資稀缺，難得供應不需用券的“蝦子鲞魚”，排長隊每人購買半斤。“東吳絲織廠”寫了字樣沒辦法報銷，經手人是工會主席，有權“變相”謝了兩份毛巾牙膏之類的勞保用品。后來“東吳絲織廠”撤銷拆除，我想把這幾個銅字留存起來，一問下來頓時冒汗，那位管建筑垃圾的知情后說一個字換一瓶茅臺，只得感嘆作罷，它的下場肯定是回收站！“本是千金難求一個字，而今垃圾成千金”。

費老認為在書法中“對聯”和“招牌”是較為難寫的，前者須兩相均衡，后者字形放大駐望人多。寫招牌絕非臆想中的“大筆一揮而就”，為從協調中求得滿意，父親往往寫得滿臺滿地，部分不舒服還得拼接雙鉤。那時沒有復印、投影等設備，有時我也幫著打格子放大。寫十多米高大紀念塔名，由上稍大逐漸遞減講究仰視透視效果，也真算是到位了！我初寫招牌，父親是少不了的“檢驗師”，七個字花三個黃昏剛擺平，父親一看便說：兩個好的，兩個不行，三個還可以，但七個字在一起還不貫氣，當然得重寫。

費老曾寫過“中國民俗文化村”“濰坊國際風箏博物館”“湖州圖書館”“上海知味觀”“南京農業大學”等， 現今蘇州能見到有“蘇州飯店”“蘇州刺繡研究所”“蘇州市文學藝術聯合會” 等。我前后總共也寫有一百多塊：“小呂宋”“川福樓”“江楓園”“金融大廈”“無錫醫藥商廈”四川綿竹災區的“蘇州慈善愛心學城”，校訓為“立德立公，化愚化頑”的“新加坡立化中學”等。其中，有一塊“蘇州吳中區人民醫院”的招牌在屋頂，門石，樓前，樓后用了四次，院內門窗也用上小樣，樓面這九個字有六層樓高，有人認為是蘇州最大的招牌。我們父子都寫過蘇州最負盛名的“蘇綸紡織廠”，這是廠方有意請蘇州名書法家輪番書寫的。另外父子寫招牌也有巧合，如父寫“蘇州電視臺”，子寫“蘇州人民廣播電臺”;父寫“蘇州評彈團”，子寫“蘇州電視書場”;父寫“人民橋” “泰讓橋”等，子寫“草橋”“竹輝橋”，父寫正門“善卷洞” ，子寫后門“飛來峰”等。

在招牌安裝過程中也發生多次錯誤，后來卻成趣事。常熟某商店的落款“新我左筆”帶些草，安裝工不識把拉扁的“我”豎起來，幾次路過也沒見調整過來。我為“胥城大廈”寫過一塊招牌，二層高架子橫掛在三香路人行道沿邊，“大”字捺腳反裝，腳尖觸在腰眼里，“腰痛”好幾年無人問訊，去說了也無礙大妨，到拆除才了結！九十年代，曾為蘇州市新落成于接駕橋南的“絲綢大廈”題寫招牌，“絲綢大廈”四個金字每個字足有米半見方，貼在玻璃幕墻上十分顯眼，落款“之雄書”并鈐上了一顆“吳興費氏”朱紅印章，待等建筑陰架拆除，一天路過發現印章是顛倒的，由于印章用強力膠粘貼在玻璃墻上的，如不改正豈非貽笑大方，研究再三只能動用消防隊云梯方能操作，“吳興費氏”這方印章由于按裝工不明底細出了差錯，被顛倒了近一個月，再被顛倒過來。

費老到晚年第一個掛“免戰牌”的就是招牌，后來連“碑刻”也停寫了，當時也留下個小故事：八十年代末，宜興建了個“人民劇院”，宜興市委書記提名請“新我左筆”書寫，派員攜陶制圓桌圓凳登門求字，費老因年邁體弱事多，早已停寫招牌，只得謝絕，來人周旋良久無效，敗興而歸。《宜興日報》資深記者韓其樓，曾著有《紫砂壺》全書，與父交往甚密，得訊竟自告奮勇，拍胸包在身上，豈不知時過境遷，非比往常，韓說下不為例，費老說答應了你就對不住前來者，只能一視同仁。韓頓生一計，前來找我書之，不用落款自可交差。其間蹊蹺二十多年無人過問，而今說穿卻也成藝壇佳話矣！