親人（組詩）

段新強，洛陽市欒川縣人，魯迅文學院首屆國土文學創作班學員，洛陽文學院簽約作家。出版詩集、評論集4部。曾獲全國第三屆（2012-2016）寶石文學獎新人獎、2016年度文苑春秋文學獎等。

冬日里浣洗衣服的母親

貼著隆冬的腹部，挨著鄉村的胸口

母親彎腰走下最低的河床，人間袒露出

蒼老、柔弱的部分

一件衣服——哦，是一條河

此刻在母親的懷里：溫順，安靜

浸滿風塵的身體，被母親握在手心，反復揉洗

細密的針腳，一次次膨脹又收緊，隨著一顆心

把干凈又還給貼身的生活……

田野上遼闊的積雪

也仿佛是母親一把把洗出來的，有些疲倦的白

薄薄地覆蓋著世間

身子再低一些，整個冬天就從骨頭里退出來了

雙手再搓疼一點，枯萎的春天

就會在棉布上再次伸展枝葉，吐出花香

從未走出過大山的母親，一件衣服就幾乎

攤滿了她的一生，就像浣洗自己的命運

她淘盡了一條河的冷暖，卻在一個冬日的早晨

總也直不起她瘦小的腰身

那個坐在北風中的人是我父親

那個佝僂著身體，像一塊黃土被風從地縫里

吹出來的人是我父親

那個像一塊石頭，死死壓著田角，生怕一地薄薄的希望

被風刮走的人，是我父親

那個已記不清多少次了，風一來，就把十指深深摳進土里，化身為一棵茅草的人，是我父親那個風一來，就溫順地讓風揪著花白的頭發用力撕扯的人是我父親

他好像一輩子就為了等那一場場北風

好像沒有他

那些風中高高的嘶吼，低低的哭泣，還有長長的嘆息，就無處安放

好像沒有他

那些風中大塊的雷霆，尖利的刀槍，還有兇惡的逼問

就無人承當

而風一吹，他就只能伸直了脖子用力咳，

用整個瘦小蒼老的身體咳

仿佛胸中

也憋滿了什么東西想要追風而去，想要吐給這個世界

他那張從不愿低下的老臉也被風吹得一次比一次黑，一次比一次模糊

只有閃爍在眼眶里的兩粒微小卻清晰的陽光，讓我認得出那是我的父親

病床前的月光

父親病重，我陪他住進了省城醫院

吃藥，輸液，化療

一天天挨下來，擱在病床上的父親

越來越像一根廢棄的扁擔

一次我打電話籌借藥費

不小心被父親聽到了

只剩下半口氣的他突然來了精神，話也多起來

說鄉里的老中醫醫術挺不錯，自己的病自己知道

地不能荒一季，趕緊點還能種上谷子

半夜里我起身照看不停翻身的父親

看見一片揉皺的月光攤在他的臉上，仿佛

一層從他心底泛起的霜

我不免想起，三十年前

那次爺爺病重

不知道，在這樣的深夜里

父親守護的病床前

是不是也曾停留過這樣的月光