回望里的鄉愁與高貴的靈魂

陳敢

懷著喜悅和敬仰的心情拜讀了熊紅久發在《綠洲》上的一組散文新作（《綠洲》2019年第6期），如同一股春風掃盡宅家多日郁悶的心情，急躁焦慮近乎絕望的心境得以超然的撫慰與清涼，這就是文學的力量，它點燃人們心中的燈盞，予人以溫暖。

這組散文包括《煙火人間》《往事》《上海支青》《青浦二題》《夜宿安龍堡》五個部分，我十分欣賞前三部分的作品，這些回望故鄉、回望往事的文字里有永遠揮之不去的鄉愁，有心在高原又心憂天下的高貴頭顱，彰顯出作家浩大的悲憫情懷，具有思想的穿透力與歷史的縱深感。

事實上，《煙火人間》《往事》《上海支青》都是紀實性的散文，都是作者親歷見證的人和事，用時尚說法屬于非虛構寫作。對于散文題材紀實性的問題歷來有爭議，至今沒達成共識。有人認為散文只能寫真人真事，絕對不允許虛構，有人認為散文只能大實小虛，有人認為散文完全可以像小說一樣虛構。我認同散文可以虛構的說法，散文中的人、事、物、景，未必是生活中實有卻是生活中會有的，只要符合藝術的真實就行了，畢竟散文是文學家族中重要的一員（五四后文學體裁劃分為詩歌、散文、小說、戲劇），而文學是表現與再現的統一，有何理由不允許散文虛構呢？篇幅所限，于此不展開論述。感興趣者，可參閱掘文《論散文題材的現代性》（《理論與創作》2000年第四期）。

我認為，《煙火人間》《往事》《上海支青》可以當作小說來讀，或者叫小說化散文，這與汪曾祺新時期以來的《受戒》《大淖記事》等異曲同工，一脈相承。而且這些作品，延續了五四以來蕭紅回憶美學的審美風范，卓然獨立，令人稱羨。在縹緲浮躁的當下，這些作品始終流淌著一股真摯溫馨的情感，表達出對雄渾天山的仰望和對蒼茫大地的感恩，追求的是一種超然淡泊的人生境界。

《煙火人間》是一篇跨文體的大散文，有故事情節、人物刻劃等小說的元素，充分展示了作者的才情和達觀豁達、幽默風趣的性格特征。生病本來使人感到痛苦沉重恐懼，但在作者筆下卻是那么輕松活潑、妙趣橫生。他把初病時的感覺、手術的過程、術后友人探視的場景等寫得真切細膩，栩栩如生。畢竟出生于兵團，成長于英雄主義流行的年代，他把服藥滴液后胸腔的種種感覺想象為兩軍交戰的戰場，充滿諧趣。術前必須由家屬簽字而患者不能自簽，在作者看來是“不平等條約”，“很顯然，自己的生命，在最關鍵的時刻，已經身不由己了。”作者由此而聯想到晚清許多不平等的條約，這樣由實而虛的感嘆就具有思辨的色彩。

手術時，作者的思緒穿插閃回，隔著茫茫的歲月，塵封的往事漸漸浮現于眼前。他想起父親同齡住院病故，想起自己十四歲時“提著柳筐，給父親送飯的畫面”，途中因貪玩誤時抄近道陷入泥潭，“男孩一只手提著柳條筐子，一只手拎著兩只泥鞋。朝著不遠的醫院飛奔”。“父親望著這個泥猴，一言不發，手不停地摩挲著他的頭”。這兩幅畫面交織疊加，形成強烈的審美反差，把小孩調皮頑冥的天性刻劃得入木三分，父親寬厚仁慈的形象也呼之欲出，給人留下深刻的印象。令人哭笑不得的是，不知愁之味的少年，渾然不覺父親已經病危，吃了雞肉之后竟然說：“其實，父親病著，也沒什么不好。”每讀到此，我就潸然淚下。透過父親的形象，讓人對墾荒戍邊的“兵一代”人悲壯的人生肅然起敬。

這篇散文處處充滿智慧和幽默感，閱讀時令人非常暢快愉悅。作者問誰主刀，麻醉師說：“你放心，我們都是根據病人的人品，來安排醫生的，像你這么優秀品質的人，安排的都是優秀的醫生。”就連術后打屁，作者都寫得跌宕起伏，搖曳多姿，令人捧腹。那鮮活靈動的語言，左右逢源，功力深厚，令人嘆為觀止。

文章最后的部分，寫友人的探視，把作品幽默風趣的審美品格推向高潮。先是閆平“對我大加贊賞，說得病的時間選的好。在初夏，陽光明媚，氣候宜人的時節”。緊接著，薩朗補充說：“我病的部分也很講究，一個小膽囊，身體微不足道的小部件，割了就割了。”這樣的對話簡直就是演相聲，而那原汁原味的豁達幽默與生俱來，是骨子里透出來的。這恐怕也只有新疆人才具有的天賦。

此外，哈薩克婦女插話時的感嘆，引出重大的醫療問題。她說：“看病太貴了，我們一個馬的錢都不夠，每天一個針打，就是一個羊的錢。”這極具個性化和地域文化特色的語言，力透紙背，發人深省，充滿無奈。的確，看病難，看不起病在今天已成為當今社會重大的社會問題。

作為一個過來人，對《舊事》所描寫的人和事非常熟悉，至今依然記憶猶新。在精神和物質雙重匱乏的上世紀七十年代，連環畫是那個時代不可或缺的精神食糧，它構成了我們兒時生活全部的歡樂。正如作者所指出的那樣，它“成為我們的示范，也成為基本價值觀的締造者和引路人”。我向來認為，作家不一定要寫大部頭，不一定要選擇重大題材。關鍵是透過事物現象把握本質，揭示出特定時代的歷史內涵，關鍵是從碎片化的往事和細小的事物中發掘生活的詩意，表達出自己獨特的感悟體驗。選擇凡人小事，只要開掘深，也能寫出具有歷史內涵、人性深度和藝術魅力的好作品。熊紅久是一位有歷史眼光、有擔當、善于獨立思考的嚴肅作家。他通過對兒時連環畫、錄音機和乒乓球的追憶，寫出了生活困頓、苦澀年華的時代悲歌，可謂以小見大，以一朵生活的浪花來映照時代的洪波巨流。

我們知道，每一個人都不是孤立的。每一個時代都是由一個個人所組成的。《舊事》中由一幅幅剪影連綴而成的往昔生活畫面，使我們分明地感受到那個特定時代的生命折光和人性光輝。尤其是經過時間的沉淀，那些苦澀舊事變得溫馨久遠而令人懷想，從而成為人們巨大的精神財富。

熊紅久有深厚的學養和過人識見。和他在一起，常常談笑風生，妙語連珠，語出驚人。畢竟是詩人出身，他的散文具有濃郁的詩意美，可謂靈光四射，才氣逼人。

特別值得稱道的是《上海支青》，這是一篇文學性、史料性和學術性兼具的好散文。作者寫兒時困境下對大上海的艷羨、憧憬、渴望，秉持實錄的春秋筆法，不虛美，不隱惡，真實地還原了那特定時代的生活場景，悲歡離合，喜怒哀樂。娓娓道來的陳年往事，如同打開封壇老酒，綿長馥郁的芳香撲面而來。可謂生活實感強，革命情思美，充滿正能量。

對于兵團的“兵二代”來說，“上海成為了一個無法言說的意境”，上海支青“成為那個時代兵團風尚的引領者”，“在新疆，從來沒有一個省市能像上海那樣，改變著人們對這個世界的認知、仰望和身不由己的傾慕”，“是上海支青，改變了我們這一代兵團人的知識結構和生活趨向”，上海支青“用自己不可逆轉的青春，刷亮了那個年代的孤寂和荒涼”。如此之高的評價，論從史出，發自肺腑，振聾發聵。我不知道當年的上海支青讀到這篇文章時作何感想。顯而易見，這是對上海支青最崇高的青春禮贊和生命頌歌，這也是對知青一代人的歷史評價。應該說，這篇散文充滿激情，回憶里有深沉的思考，在真實還原接近本體中有深刻的反思，所作出的評價中肯客觀，富于學理性、學術性，令人信服，經得起時間的檢驗。這種充滿激情與哲思的散文，在當下文壇可謂鳳毛麟角，這并非是一般的作家能寫出來的。

《青浦二題》空靈飄逸，詩意盎然，寫出作者對蛙鳴對水獨特的感悟。作者認為，“蛙鳴屬于鄉村”，“屬于童年不絕如縷的歌謠。當然，也是被城市溺亡的鄉音”，這些充滿智慧的語言，擲地有聲。江南水鄉的人，恐怕無法理解新疆人對水獨特深厚的感情。“新疆人，從內心深處，對水是充滿敬意的”，因為新疆的大部分地方都嚴重缺水，可謂滴水貴如油。

不難看出，《夜宿安龍堡》是應命的行吟之作，在此按下不表。

每一個人都有自己的生活場。那是他夢開始的地方，那是他人生的出發地，也是他生命最后的歸宿。新疆兵團那個承載了熊紅久童年記憶至今還與他共同成長的地方，與他有一種割舍不斷的情緣，仿佛冥冥之中自有安排。真希望有朝一日，他能寫出一部兵團兩代人的生命史詩，以告慰先輩，警策后人。這是一種使命，更是一種責任。

我堅信，并充滿期待。

責任編輯 王 暉