我口袋里有糖

殷君發(fā)

一

金姨的日常，一日三餐，吃喝拉撒睡，自己管自己。她常常是中午多煮一點(diǎn)飯，炒一碗紅燒肉或者是干筍炒肉，中午吃剩下的，晚上放微波爐里一熱，肚子的問(wèn)題就對(duì)付著解決了。而早餐，金姨通常一杯牛奶，或者一碗素面。

金姨原本是醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生，或許是干了一輩子醫(yī)生的緣故，金姨對(duì)怎么吃、吃什么、吃多少，很有講究，專(zhuān)業(yè)得很。我記得她曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)知名院士關(guān)于吃的理論，她說(shuō)，院士告訴她，四十歲以上的中年人吃東西，每天要把握“十個(gè)網(wǎng)球”原則：不超過(guò)一個(gè)網(wǎng)球大小的肉類(lèi)，相當(dāng)于兩個(gè)網(wǎng)球大小的主食，保證三個(gè)網(wǎng)球大小的水果，不少于四個(gè)網(wǎng)球大小的蔬菜。她說(shuō)，院士還有“四個(gè)一”理論，每天一個(gè)雞蛋、一斤牛奶、一小把堅(jiān)果、一副撲克牌大小的豆腐?？梢?jiàn)，她對(duì)吃是多么講究。

退休前，金姨唯一的女兒就去了國(guó)外，名頭很大，先是頂著博士的光環(huán)，后來(lái)成了訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，再后來(lái)就定居了。去年，跟金姨日夜相伴的老伴也走了，金姨的日子就惶惶然，不知所措，吃東西常常由講究變成了對(duì)付。一個(gè)人吃東西，沒(méi)那么多講究了，講究來(lái)講究去，吃不了幾口，多沒(méi)意思呢。金姨常說(shuō)。

我是金姨接生的娃娃，不光是我，醫(yī)院小區(qū)這個(gè)院子里，有七成八歲到四十歲的人是金姨接生的。在金姨手里，有一把金光閃閃的剪刀，這把剪刀，金姨給我們剪過(guò)臍帶，給無(wú)數(shù)從她手里出生的人剪過(guò)臍帶。金姨剪臍帶動(dòng)作很麻利。一次接生，就是一次戰(zhàn)爭(zhēng)。她從來(lái)不會(huì)把即將出生的生命留給不可知的未來(lái)。

我出生的時(shí)候，金姨記憶尤深，那是即將天亮的時(shí)候，大約五點(diǎn)多鐘，夏日的陽(yáng)光憋著勁兒突破黑暗，母親疼了二十多個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有把我生下來(lái)，金姨急了：加油加油！看你牛高馬大屁股也大，養(yǎng)起崽來(lái)怎么沒(méi)點(diǎn)力氣？加油！快了，露頭了，加油加油加油！

母親額頭上頭發(fā)里都滲著液體，不知道是汗水還是淚水，痛得實(shí)在沒(méi)有力氣了，金姨給母親嘴巴里塞了一塊黑乎乎的巧克力：加油！你看，你崽快出來(lái)了！你完全可以養(yǎng)得下。那年頭，有巧克力的人不多，那是母親第一次吃巧克力，母親后來(lái)說(shuō)：我的個(gè)天，金醫(yī)生還有這么好吃的東西。金醫(yī)生說(shuō)：我口袋里有糖。當(dāng)我的肩膀頂過(guò)產(chǎn)道，母親痛暈過(guò)去了，金姨一把用力扯出我，瞅準(zhǔn)臍帶，用那把金光閃閃的剪刀，“咔嚓”一聲斷了我的糧食。麻利地抓起我的腳，頭朝地，“啪啪”兩掌打在我的粉嫩的屁股上，我就“嗚哩哇啦”地來(lái)到了這個(gè)人間。

四斤七兩。金姨非常精準(zhǔn)地記得我出生時(shí)的重量。你小子，差點(diǎn)要了你娘的命。母親把我生出來(lái)之后，胎盤(pán)娩出無(wú)力，金姨又是一陣折騰，這才把我娘從鬼門(mén)關(guān)前拖了回來(lái)。母親的命，是金姨給的。我的命，也是金姨給的。我對(duì)金姨就有一種特別的感情。

金姨記不起用她那雙手接生過(guò)多少娃娃。母親曾說(shuō)，金醫(yī)生有一雙神奇的手，年輕的時(shí)候，說(shuō)不上漂亮，但手掌格外寬，手指超乎尋常的長(zhǎng)，天生就適合當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生。

金姨退休后，我隔三岔五看見(jiàn)她常常挽著老伴的手，在小區(qū)里散步，小區(qū)的假山有多少塊石頭，水池能裝多少毫升的水，養(yǎng)了幾條魚(yú)，金姨都如數(shù)家珍。偶爾，天氣好，他們?cè)缭绲爻酝觑垼ハ娼L(fēng)光帶散步，還是挽著老伴的手，依戀的樣子，跟年輕的時(shí)候沒(méi)有兩樣。兩個(gè)人，相依相伴，在湘江河邊走來(lái)走去，仿佛有說(shuō)不完的話(huà)，看不完的風(fēng)景。這個(gè)世界的好日子，就盡收眼底了。

金姨的女兒名叫李小蓮，與我的年紀(jì)不相上下，四十歲左右，事業(yè)上比我成功多了。簡(jiǎn)言之，她是學(xué)霸，我是學(xué)渣，她可以遠(yuǎn)走高飛，我只能蝸居在老家。金姨女兒的成就，已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)做醫(yī)生的父母。去年，在一本頂尖的國(guó)際醫(yī)學(xué)雜志上，發(fā)表了重要的論文，被視為專(zhuān)業(yè)上取得的重大突破。她專(zhuān)業(yè)突破的時(shí)候，父親一頭栽倒在家里的廚房里。當(dāng)時(shí)，父親正準(zhǔn)備炒菜，老兩口晚上吃得少，就是一個(gè)洋蔥炒肉、一個(gè)素炒西蘭花，李小蓮一個(gè)越洋電話(huà)打過(guò)來(lái)，向父母報(bào)告這個(gè)喜訊，父親莫名興奮，剛打開(kāi)煤氣爐，就一頭栽倒在地。

其時(shí)金姨惶恐至極，手足無(wú)措地打電話(huà)給我：你李伯伯走了！我正在檢查孩子的作業(yè)，小伙子粗心大意，能把復(fù)雜的算式列清楚，卻能把簡(jiǎn)單的加減法得數(shù)寫(xiě)錯(cuò)，就像二流球隊(duì)踢足球，偶然能把進(jìn)攻組織好，臨門(mén)一腳，不是踢歪了就是踢飛了，要不就是被人家守門(mén)員封堵了。我心浮氣躁：你這么粗心，怎么能考上好的初中？考不上好學(xué)校，你還想和李阿姨一樣出國(guó)？我說(shuō)的這個(gè)李阿姨，就是金姨的女兒李小蓮。在我們?cè)鹤永?，大家教育小孩，都以李小蓮為榜樣。我正欲?dòng)火，電話(huà)鈴響了。

我飛一般趕到金姨家，金姨一個(gè)人面對(duì)已經(jīng)撒手人寰的老伴，發(fā)呆。她已經(jīng)將老伴，從廚房弄到了臥室的床上。我不知道，一個(gè)瘦弱的古稀老人，是從哪里來(lái)的這么大的力量。我打電話(huà)告訴一幫子老鐵，金姨家有大事，快來(lái)集合。我們這些人，都是金姨接生的，大家都把她家的事，當(dāng)成自家的事。

我毫不客氣擔(dān)起總指揮、總調(diào)度，秋風(fēng)卷落葉般，安頓著李伯伯的喪事。金姨呆呆地，坐在沙發(fā)上，看我安排這一切。忙而不亂，有條不紊，李伯伯的喪事，一件一件走著流程。李小蓮堅(jiān)持回來(lái)見(jiàn)父親最后一面，我們只能等她回來(lái)才能處理李伯伯的遺體。

李小蓮跪倒在父親靈堂前，哭得背過(guò)氣去。我忙將李小蓮扶起來(lái)，怕她真的有事。現(xiàn)在四十多歲的人，心梗腦溢血太多了，萬(wàn)一又來(lái)一個(gè)，對(duì)金姨豈不是要命的打擊？

李小蓮睡了一覺(jué)，把我喊到一旁，問(wèn)我：這樣的安排，是不是寒磣了點(diǎn)？你看，我爸生前喜歡聽(tīng)?wèi)?，尤其?ài)聽(tīng)祁東漁鼓，是不是請(qǐng)來(lái)，熱鬧幾天？

我拿眼看一眼金姨。金姨的臉陰著，甕聲甕氣地說(shuō)：不要了，搞那排場(chǎng)干什么？

媽?zhuān)∥覀冇植皇浅霾黄疱X(qián)，唱幾天漁鼓，熱鬧一下。

人都走了，熱鬧個(gè)啥？你就是唱破了嗓子，你爸能聽(tīng)見(jiàn)半個(gè)字？

李小蓮低垂著頭，擺弄著手，說(shuō)：我知道是我錯(cuò)了。

我勸金姨：李姐現(xiàn)在是有名的專(zhuān)家了，您體諒她的難處。消消氣，消消氣！

金姨閉著眼，說(shuō)：小向，這段時(shí)間辛苦你了，還有那幫小伙子們，受累了！

李小蓮站在旁邊，臉上仿佛寫(xiě)著“愧疚”兩個(gè)字?？墒?，愧疚歸愧疚，忙完父親的喪事，她還是要走的。那邊，她的新課題剛剛開(kāi)始。

二

老伴去了，金姨就沉默了。她經(jīng)常在家里，一坐就是一上午，吃過(guò)飯，睡一小會(huì)兒，又坐一個(gè)下午。母親看在眼里，對(duì)我說(shuō)：有事沒(méi)事，多去金姨家看看。

我將母親的話(huà)，掛在心上，三天兩頭往金姨家跑，反正不遠(yuǎn)，隔著一棟居民樓。只是，我每去一次，心都會(huì)痛一次。這日，妻子突然對(duì)我說(shuō)，你少去金姨家，有人說(shuō)閑話(huà)呢，說(shuō)我們看上了人家的好處。我怔住了，沖妻子吼：金姨一輩子，救了我娘，接生我和我崽，去看看怎么了？我想得到她什么好處了？

妻子脾氣好，說(shuō)：你別沖我吼，我也不知道這話(huà)是從哪里傳出來(lái)的，我們注意點(diǎn)就是了。

我想想也是，得想個(gè)法子，讓金姨出來(lái)走走，哪怕是到外面溜達(dá)溜達(dá)也好。我召集一幫子老鐵，說(shuō)了金姨的事，又安排了值班，每個(gè)人每周至少去陪金姨一個(gè)小時(shí)。這樣，金姨每天就有人在身邊了?？墒?，這樣的陪伴，只持續(xù)了不到一個(gè)月，先是某甲說(shuō)家里忙，請(qǐng)一天假，讓我代替，后來(lái)某乙也說(shuō)，家里有事，讓我代替。我就明白，這幫小子，并不是真心來(lái)陪金姨的，而是想看看，我到底得沒(méi)得到金姨的好處。我對(duì)他們說(shuō)，今后，你們都別來(lái)了，我自己陪就行了。我有時(shí)間，陪金姨和我娘一起散步。

說(shuō)來(lái)也奇，這日，我正陪金姨聊天，金姨突然說(shuō)：你陪我出去走走吧。往常，我們都是在她家聊天，天南海北地聊，金姨聊得最多的，倒是她接生的故事，很少提李小蓮，往往是聊著聊著，她就睡著了。

我挺高興。金姨終于走出了失去老伴的陰影。金姨在前面走，我跟在后面，在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，走到假山旁，金姨說(shuō)：這假山修了十多年了，也老了，像我一樣。

我說(shuō)，打個(gè)電話(huà)給小蓮吧，看看她在忙什么？

金姨說(shuō)，算了吧，她現(xiàn)在忙得很，頭上的光環(huán)越來(lái)越多了，我就不打攪她了。

走著走著，我和金姨就來(lái)到了湘江河畔。這是她大半年來(lái)第一次走出院子。金姨說(shuō)，我總能呼吸到你李伯伯的氣息，能感覺(jué)到他就在我身邊，陪我散步。

我說(shuō)，金姨，您身子骨硬朗，現(xiàn)在金秋時(shí)節(jié)，天氣出奇的好，有空我就陪您多出來(lái)走走。

金姨說(shuō)：哪天，把你母親也喊出來(lái)吧，多少日子沒(méi)見(jiàn)到她了。金姨頓了頓，問(wèn)了我一句：她身體還好嗎？

好著呢！每天照顧孫子，一大堆忙不完的事兒。我說(shuō)，就是有糖尿病，老毛病了。

嗯。金姨說(shuō)，我也有糖尿病，口袋里隨時(shí)帶著糖。

我吃驚。自認(rèn)為了解金姨，卻從來(lái)不知道她有糖尿病。

金姨畢竟是產(chǎn)科醫(yī)生退休，對(duì)小孩有一種天然的喜歡。散步時(shí)，看到小孩——無(wú)論是抱在手里的還是蹣跚學(xué)步的——她都會(huì)逗一逗：到奶奶這里來(lái)玩，我口袋里有糖哦！

小孩子大多是喜歡吃糖的，那些蹣跚學(xué)步的，就歪歪扭扭地走過(guò)來(lái)，張開(kāi)了雙手，撲到金姨的懷里。這個(gè)時(shí)候，金姨就真的從口袋里拿出糖——?jiǎng)冮_(kāi)糖紙，喂到小孩子的面前：叫奶奶，叫奶奶。小孩子充滿(mǎn)稚氣的“奶奶”叫聲中，金姨就笑，將剝了包裝紙的糖，塞進(jìn)小孩的嘴里，慈祥的樣子，幸福而滿(mǎn)足，清風(fēng)吹拂下，銀絲一縷一縷地，輕拂著小孩的臉，仿佛她抱著的，就是自己的孫子。也有一些父母或者爺爺奶奶，不愿意小孩吃別人家的東西，委婉謝絕的，金姨就怏怏不快，嘴里默念著：我家外孫子，今年也快十八歲了，在外國(guó)呢！

早兩年，放開(kāi)二孩了，我跟家里商量著，要了一個(gè)小孩。這下子，家里熱鬧非凡了，二小子精力特別充沛，一家老小除了上班，就是圍著他轉(zhuǎn)，換尿布、泡奶粉，一大堆的事情，就很少有時(shí)間去看望金姨了。雖然在一個(gè)院子里住著，走動(dòng)的次數(shù)越來(lái)越少，頻率越來(lái)越稀疏。

一日下班，我到小區(qū)門(mén)口的菜市場(chǎng)，買(mǎi)了一些家常菜，緊趕慢趕往回走的時(shí)候，猛然看到金姨在逗一個(gè)正學(xué)走路的小孩：來(lái)呀來(lái)呀，到奶奶這里來(lái)，我口袋里有糖哦。她一邊拍著手，一邊后退，小孩父母看著學(xué)會(huì)走路的孩子，傻傻地樂(lè)，猛然，小孩摔了一跤，哇哇大哭，金姨大驚失色，抱起小孩：沒(méi)事吧？都是奶奶不好，乖，不哭了！小孩父母沖上前，從金姨懷里奪過(guò)小孩，心疼地檢查傷口，而后，狠狠地瞪了金姨一眼：沒(méi)事逗什么小孩！摔壞了你賠得起嗎？

金姨呆立。她目光空洞，天空中一陣一陣的烏云翻涌，好像要下暴雨了。金姨喃喃自語(yǔ)：哎，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。我趕上前，一把扶住金姨：金姨，咱回家！

金姨表情木訥，重復(fù)著那句話(huà)：哎，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了！

我給李小蓮打了個(gè)電話(huà)，告訴她金姨的情況。李小蓮好像剛剛?cè)胨?，電?huà)里抱怨：剛睡著，什么事？

我說(shuō)，你媽精神大不如前，有時(shí)間你回來(lái)一趟吧。不安頓好，說(shuō)不定哪天出事。

金姨在一旁著急地囔囔：小蓮，別信小向的，我沒(méi)事。

李小蓮問(wèn)，媽?zhuān)阌衷趺戳?？沒(méi)事，不要出去瞎溜達(dá)。還有，少逗人家小孩，現(xiàn)在的孩子金貴著，指不定惹出什么禍端。

金姨的臉?biāo)⒌某亮讼聛?lái)：我能惹什么禍？我好好的，你別擔(dān)心！

我搶過(guò)電話(huà)，說(shuō)，你還是早做打算吧。你媽的事，你恐怕要抽個(gè)時(shí)間回來(lái)過(guò)問(wèn)！

我掛了電話(huà)，金姨不停地埋怨我：誰(shuí)讓你打電話(huà)？我沒(méi)事，好著呢！你這電話(huà)一打過(guò)去，她在那邊能安心工作？她工作那么忙，別指望她會(huì)回來(lái)管我了。

我一時(shí)語(yǔ)塞。難道我錯(cuò)了？

三

二小子不斷長(zhǎng)大，淘氣的日子也與日俱增。除了上班，我絕大部分精力都用在了二小子身上，已經(jīng)完全忘記了金姨的存在。有一日，母親跟我嘮叨：你金姨又找了個(gè)老伴。

什么？我正在給二小子洗尿片，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，反問(wèn)母親。

你金姨，又找了個(gè)老伴。母親重復(fù)了一遍。

?。坑羞@事？

怎么啦？你的意思是，老年人不能找個(gè)伴？你看看，金姨那個(gè)女兒李小蓮，聽(tīng)說(shuō)混得有頭有臉，幾年了，也不回來(lái)看看老媽。心真大！什么事，比自己的親媽還重要？母親的嘮叨，讓人聽(tīng)起來(lái)煩，細(xì)細(xì)一想，還真有些道理。

吃過(guò)晚飯，我說(shuō)：我去看看金姨。

母親不置可否。妻子說(shuō)：快去快回，等下要泡奶粉了。

我應(yīng)承著出了門(mén)。大老遠(yuǎn)，我就看見(jiàn)金姨在院子里散步。

我快步走過(guò)去，喊道：金姨。

金姨回頭，驚訝地看著我：小向，好久不見(jiàn)。

我說(shuō)，是的，最近太忙，二小子太讓人不省心了。

金姨笑了，說(shuō)，真好。

金姨停頓了一下，仿佛有話(huà)要說(shuō)，卻欲言又止。我說(shuō)，金姨，我陪您走走吧。

我們就在院子里圍著小小的假山，一圈一圈地走著。我在等金姨說(shuō)話(huà)，而金姨好像在等我先開(kāi)口。

我怕妻子打電話(huà)叫我回去泡奶粉，問(wèn)道：金姨，聽(tīng)說(shuō)您找了一個(gè)老伴。

金姨坦然，說(shuō)：是的。

認(rèn)識(shí)多久了？人品如何？

認(rèn)識(shí)不久，挺實(shí)誠(chéng)的一個(gè)人。老伴前幾年心梗走的。金姨的語(yǔ)氣平靜，說(shuō)道：家庭成員也簡(jiǎn)單，一個(gè)兒子，在深圳工作，常年見(jiàn)不到人。

哦。我不知道還要問(wèn)什么。

小向，你是不是認(rèn)為我不該找老伴？金姨的聲音里，透出一股富有魅力的清脆。

沒(méi)有呀。我說(shuō)，其實(shí)，老年人孤獨(dú)，是該找個(gè)伴的。

哎！但愿你說(shuō)的是真心話(huà)?？墒牵∩彶贿@么想。

怎么？她不同意嗎？

也不是不同意。她提出，住一起可以，但不能打《結(jié)婚證》。這樣的話(huà)，我的財(cái)產(chǎn)就不會(huì)受到損失。

我實(shí)在難以理解，為什么李小蓮會(huì)有這種想法。財(cái)產(chǎn)真的比老人幸福的晚年重要嗎？

可是，人家并不缺錢(qián)，家里人收入也高。小蓮卻說(shuō)，誰(shuí)會(huì)嫌錢(qián)多房子多?。看蛄恕督Y(jié)婚證》，我爸幾十年創(chuàng)造的財(cái)富，就有可能被人家分走。

我無(wú)語(yǔ)。

小蓮還說(shuō)，如果打《結(jié)婚證》也行，先去做個(gè)婚前財(cái)產(chǎn)公證，約定好將來(lái)老人百年之后，誰(shuí)家的老人誰(shuí)負(fù)責(zé)。

我確定自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。這是李小蓮的原話(huà)。頭頂?shù)脑铝?，散發(fā)著幽暗的光。

您準(zhǔn)備怎么辦？我小心翼翼地問(wèn)。我并不是想打探金姨的隱私，不想知道她有多少財(cái)產(chǎn)，更不想知道李小蓮為什么會(huì)提出這些要求。我想知道的是，金姨該怎么選擇。

老了老了，將就著過(guò)啊。還結(jié)什么婚！算了吧，免得孩子擔(dān)心。金姨嘆息道。

老人也有追求幸福的權(quán)利。我說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，自己都覺(jué)得蒼白無(wú)力。

金姨擺擺手：不說(shuō)了不說(shuō)了。她的粗大的手掌，修長(zhǎng)的手指，仿佛能戳穿天上的月亮。這雙手，將一個(gè)個(gè)鮮活的生命迎接到人間，自己卻一天天衰老。衰老是可怕的，哪怕上天賜予你一把金剪刀，你也有剪不動(dòng)的一天。

妻子的電話(huà)，來(lái)得恰到好處：回來(lái)泡奶粉，二小子餓了！

四

又是一個(gè)中秋節(jié)。我提著月餅，去看金姨。敲門(mén)，毫無(wú)反應(yīng)。再敲，門(mén)紋絲不動(dòng)。

我問(wèn)鄰家，金姨出門(mén)了嗎？鄰家一臉茫然看著我，說(shuō)：好幾天沒(méi)看到人了，也許是出門(mén)了吧。

一種不祥的預(yù)感襲上我的心頭：難道金姨她……我不敢往下想，趕緊報(bào)警。

這種門(mén)很結(jié)實(shí)，警察動(dòng)用了電動(dòng)切割機(jī)，將門(mén)切開(kāi)。金姨赫然躺在客廳中央！警察探探鼻孔，又摸摸脈搏，確認(rèn)金姨駕鶴西去。法醫(yī)判斷，金姨大約五天之前，就不在人世了。

我駭然。警察仔細(xì)查看現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)毫無(wú)外人入侵的痕跡。

我再看時(shí)，金姨手里握著一把剪刀，或許，她是要去剪什么東西？她準(zhǔn)備剪什么呢？翻遍房間，警察在她臥室里找到一個(gè)《花名冊(cè)》，上面密密麻麻記載著她這輩子接生的嬰兒姓名、出生時(shí)間、出生時(shí)重量，數(shù)不清有多少。我發(fā)現(xiàn)，我的名字、我老大的名字、還有許許多多熟悉的名字，都在上面。

在金姨的臥室，警察還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)產(chǎn)婦模型，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶，剪斷又縫起，剪斷又縫起，也不知道金姨把這根臍帶剪斷過(guò)多少回了。

警察在金姨的身上，還發(fā)現(xiàn)一塊胸牌，上面寫(xiě)著：我口袋里有糖。

這塊胸牌我很熟悉，是我?guī)退龑?xiě)的。那日，金姨跟我說(shuō)，小向，幫我做塊牌子。我問(wèn)，做什么牌子？她說(shuō)，我有糖尿病，醫(yī)生說(shuō)很?chē)?yán)重了，口袋里要隨時(shí)備幾顆糖，防止突發(fā)低血糖。你就幫我寫(xiě)“我口袋里有糖”這幾個(gè)字，如果我突然低血糖不省人事，人家看到這塊牌子，就知道怎么做了。那日，我是一筆一畫(huà)寫(xiě)的這塊胸牌。

如今，這塊牌子還在，人卻沒(méi)了。

我的金姨，口袋里有糖，卻死于低血糖！

我的淚水潸然而下：金姨——

責(zé)任編輯 胡 洋