讓死活下去 （評論）

劉亮程

防疫居家期間，辛生發來懷念我們共同摯友張景祥的文章，留言：“用情太深，寫得很累。你給看看。”我讀完這篇萬字長文，回復：“深沉的人間摯情中，透露著對生命的終極思考與解脫。景祥九泉聞之，當含笑矣。”

景祥是我和辛生長達三十多年的文友，去世后我也時常想起他。一個人在的時候，因為經常能見，反而不想。突然走了，卻想起得勤了。有時候，那個熟悉的笑容浮現在腦海，不知是我在想他，還是他在念我。但我卻沒想要給景祥寫一篇文章?？傆X得人沒走遠。懷念應是遺忘盡頭的事。待到都淡忘了，事也遠舊，那時候憶起來，野草荒路里，應是滄桑兩世，無有分別的感受。

辛生卻把自己的懷念先寫了出來。他寫得如此深情、仔細。我在閱讀時，完全沉浸在他的文字里。他寫的所有事，我幾乎都熟悉，自己也是其中參與者。他替我和熟悉景祥的人，完成了一場刻骨銘心的紀念。這些文字的節奏猶如哀悼樂般沉緩。斯人已逝，再沒什么可著急，懷念和追憶，本來就是緩慢又漫長的事，只消沉下心來，與被懷念者達成一種情感的交流。逝者有知。對逝者的傾訴從來不是自言自語，它在我們傳統紀念文化里，期許有生死兩界的傾聽。

辛生的文章從“疫災裹挾著死亡四處游走”的日子寫起。作者于“生活脫離了慣常軌道”的居家隔離中，閱讀“關于死亡的科學和哲學”的書籍。早想給去世老友寫一篇文章的許愿，也在此時逼迫到眼前。外界的壓抑環境和內心的陰寒感受，將寫作者的心沉到了土里。那是養育生最后又收留生的累累厚土，如此溫暖又令人絕望。文章也從景祥重病到去世，“那些死亡一步步逼近的日子”緩緩展開。

作者在與景祥的一場聚會中，得知其身患重癥。自此，景祥便進入作者長達半年多的無聲關懷中。作為景祥的朋友，他深知在這個時候，對其罹病的任何關切都可能成為一種暗示，使他陷入被同情甚至憐憫的另一重痛苦。為保持與他之間的平靜與祥和，“我格外留意他的微信朋友圈，品讀他發在圈里的文字和圖片，以及研習書法的臨帖墨跡和書法作品，從中領悟他彼時的心跡，以一種不同過往的方式，與這位老朋友達成心靈與情感的交集?！?/p>

微信成為作者看望罹病老友的窗口，成為文章中關照理解對方的渠道和線索。

景祥或許不會知道，在他生命的最后幾個月里，有一位朋友在以這種方式，無聲地關注著他的每一天。我也是在最早知道景祥身患絕癥，也留意他每天發的微信，有時點個贊，有時只是看一眼。我承認，看這樣的微信，感受是完全不一樣的。你已經知道他時日無多，他自己也知道，但依舊跟往常一樣發微信，曬自己的作品。一個生命的不屈與不甘，在那些每日推出的微信里，被我們默默閱讀。

辛生對景祥的關注更深也更仔細。從文章中，我讀到他抓住的那些生命細節，他從景祥微信中一張龍吐珠的照片、一幅納蘭詞的書法、一段回想家人的文字中，感受和體會著老友最后的生命狀態，仿佛剩下日子的每一個瞬間，對于作者都珍貴無比，值得他用文字挽留并記住。在對景祥最后時光的追憶中，作者對生命的思考也一步步展開。

“當我通過微信里景祥的情感流露，一點點領會他面對生命困境的心緒，我才逐漸對他有了新的發現。景祥罹患病痛之后，對自己‘內在生命’的意識變得異常清醒，他為認真而坦然地活在當下的每一天所做的一切，令我對一個有尊嚴的生命肅然起敬。對他的這些新發現，也使我漸漸意識到，自己的那些惶惑，焦慮，不安，抗拒，無奈，無助，迷茫，揪心，連同那些所謂的希望和期待，原來是那么的膚淺和蒼白?！?/p>

這是辛生對疾病和生命的發現。那種看著別人無助自己也無助的心境，在此獲得了救贖。他對死亡的理解與思考，也成為個人的，支撐起這篇文章的精神骨架，使其不同于一般懷念文章單一的情感表達。盡管文章用情已然“太深”，但情感指向的不僅僅是感動，更多的是對終極生死的深刻感悟。

文章中最令我震動的是辛生去景祥家看望那一幕，那也是作者和景祥最后一次見面。文字是以對話完成的。因為景祥頸部腫瘤的位置不好，做手術“可能損傷腦部神經，造成失智或癱瘓?！本跋閳猿植蛔鍪中g。

“癱在床上，成了一個沒有意識的廢人，那樣活著有什么意思？還拖累她們兩個（妻子和女兒）?！?/p>

“再說，活多長才算是活？我覺得，那個決定是對的。下那樣的決心，我也挺佩服自己的?！?/p>

“活到這個年歲了，也是讀了一些書的人，生死的事情看了不少，也經歷了一些，能想明白?！?/p>

“人這一輩子，會在許多時候面臨艱難的選擇，這就是生活的殘酷?！?/p>

這是一個讀書人對自己生命的清醒安排，也是他最后的人生態度和艱難選擇。我們都沒到過生死關頭，不知道那時會是怎樣的一個自己。一生所學所思，一生積累沉淀，到那一刻即將歸無。生的世俗意義將被收回，此時升騰起的將是一個人真正的精神吧。

景祥最后的精神塑像，在文章中豎立了起來。那個“死去比活著時教給我們更多東西的人”，已經活在這些文字中?！吧乐g，他對生命的尊敬、坦然、誠懇、通透，于我，仿佛聽見生命本身的聲音，使我此時此刻為疫災攪得憂懼不安的心，感到一縷縷直抵肺腑的安慰?！笔堑?，死亡教會我們的，永遠是如何活著。死亡是家鄉。我們都在路上。而從死亡中生發出的生命思考，當是那“陰寒”中的一抹新綠了。

幾年前，辛生寫過懷念已故母親的文章，發表在《人民文學》2013年第7期。那是一個兒子對母親的無盡思念。多年后的這篇懷念文章，是寫給一位摯友的，也是寫給所有人的，他對生與死的理解已然天寬地闊。生命的意義在辛生這里，已經從個體延伸為整體的悲憫與關懷。那個“內在生命”的復蘇，使人同時擁有了生與死的雙重生命。讓有限之生，認領并擁有無限之死。死生都是自己的。讓死活下去。這是每個生者要做的，也是此文最終想表達的。

2020年4月12日于木壘書院

責任編輯 王 暉