吳婧茸

這里裝的下四季更迭,也裝得下人生歡喜.
林語堂先生曾這樣描述過自己對于悠閑生活的想象——“宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見天,天中有月。不亦快哉!”
疫情期間,若有一個園子,便能裝得下我們所有的詩意和夢想。在獨享的空間里,在自然的環抱里,安安穩穩地度過疫情這段緊張的日子。
逃脫水泥森林的院落之趣
冬去春來夏至,不緊不慢歲月。
一個院子,推門見湖,房前屋后一畝兩分田,可以種著時令蔬菜和水果,四邊圍著竹籬或磚瓦墻,爬著牽牛或是扁豆。夜里能看到星星,清晨能聽見鳥鳴。這樣的寧靜讓人覺得天高云闊心安。粗茶淡飯布衣,相知相守愛人,平平常常人生。
獨處一畝兩分田的美妙
瞿金根,《現代蘇州》雜志的老朋友,蘇州知名攝影家,太湖風情攝影研究會會長,拍攝了近四十年太湖風光的他,在太湖長沙島買下一幢小房子,和房子一起的,還有那1.2畝的小院子。
“煙波浩渺的太湖,離蘇州市不近也不遠,距離剛剛好。這里有著數不盡的古跡名勝,對于我來說,太湖就是天然的大攝影棚,在這里有我取之不盡的創作源泉。可以在這里擁有一個家,我可以更加貼近地把太湖的湖光山色、人文景觀拍攝下來,記錄下太湖的變遷。
疫情防控期間,瞿金根便在自家太湖的小莊園中,怡然自得。他告訴記者,這段時間他徹底地享受了一個人的獨處時光。“春節我離開了平日城市的水泥森林,在自家的小院中深耕著我的業余生活,整理照片,編輯視頻,對平日里拍攝的人文、歷史、景觀進行取舍和提煉,樂趣無窮。”
“這段時間里,我充分享受與自己的獨處。我發現,當我獨處時,便多了一雙眼睛去觀照自己的內心世界。可以復盤自己這一年做了什么,審視自己這一年的不足與成長,豐盛內心,才能更有力量。”瞿金根說。
許自己一個溫暖的豐收天地
馮唐說:“要有一個院子,栽果樹、花樹,又開花又結果。在樹下支張桌子,擺簡單的酒菜,看繁花在風里、在暮色里、在月光里動,也值了。”
這個場景,瞿金根做到了。崇尚自然的他把自己家里那一畝兩分地的院子打造成了一個小型農場,青菜、花草,花香撲鼻,蔬菜自給,雞兔在其中自由地跑跳。他一直說,“人要忙一點的,不做事情要生病的!”
在自己的小院農場中,果蔬正熟。他扛起鋤頭、提起菜籃、挽起袖子,把蘿卜從泥土里拔出,將摘下的菜花葉子剝干凈,此時的瞿金根不再是五谷不分的“城里人”,而是一個關心糧食和蔬菜的“詩人”。播種、澆水、除草,便是半日時光。
院子給了瞿金根一個溫暖的豐收天地。風柔日暄,春光滿園,他喚著家人一齊,圍坐一圈,于庭院里支起烤架,將享受過陽光、露水、空氣、土壤滋養的原味果蔬,用炭火烘烤出人間至味,麻辣鮮香。“烤一道院蔬,在這個特殊的春節假期里,采自家農場好物,擷自然原生態,嘗一味特別的春色。”
在此,瞿金根也為蘇州的防控疫情點上一個大大的贊。“我們可以在家安心做自己想做的事,這些歲月靜好離不開大量人員的辛苦與努力工作,我為我的家鄉蘇州感到自豪!”
在中式院子里,看看時光該有的模樣
疫情發生后,被迫宅家,這時候“一方庭院深幽處,半卷閑書一壺茶”,有一處小院,可靜思獨處、品茗小憩、會客派對,可戲魚、賞魚、玩耍嬉戲……就顯得彌足珍貴了。
楊政,蘇州某大學教授。在養育巷一家設計公司后面,便是他的家。穿過一條不算悠長小巷子,在市區車水馬龍之外,你可能想不到,這里竟然還藏有這樣一個中式小院。
“結廬在人境,而無車馬喧”的隱世之感
楊政的房子和院子都自己改造的,這是他父親留下的祖宅,房子雖然有些老舊,但是好在有一個非常大的天井,在城市化的過程中幸運地逃開了拆遷的命運。后來楊政把樓上兩戶也買下來了,形成了一處獨門獨戶的房子,天井處恰好可以蓋上一處院子,將蘇州的小橋流水、亭臺樓閣、山石共融于此處,布局精妙,移步異景,別有洞天。
余秋雨在《文化苦旅》中說:“這個庭院,不知怎么撞到了我心靈深處,連自己也不大知道的某個層面……我隱隱約約找到自己了。”或許,正是這些擁有靈魂的中式院墅,可以讓屋檐下的古人文思泉涌,作出流芳千古的驚艷詩詞。
庭院深深深幾許,云窗霧閣春遲。夜來清夢好,應是發南枝。這是一座可以詮釋蘇州傳統建筑精髓的院子,經過多年不斷地修葺和完善,這所老宅也有了別樣的生命力,已不再是簡單的一座居所,更是楊政和家人用心營造并呵護的精神家園。
楊政告訴記者,疫情時宅家,對于平時忙碌的他來說,就像是一次度假,沒有不安,更沒有無聊,“這個院子的每一處假山流水,亭臺盆栽都是我自己設計的,我非常喜歡這些作品,這次我終于有時間可以享用我的作品了,天晴時,風和日麗,下雨時,銀河傾瀉,入晚時,夜深人靜”。
中國人的院子,是一個時間的容器
今年的春節雖說有著遺憾,但卻也下了一場冬雪。楊政說,自己一定是最早欣賞到雪景的人之一。雪景和中式庭院是最配的,不然怎么大家都說,蘇州披上了白紗后就變成了姑蘇。
楊政是一位大學教授,主攻建筑學專業,在學術界德高望重,目前被學校返聘,繼續教學工作。正是他一手設計打造自己的這方宅子,他以文人造園的心態,讓院子的每一個空間都呈現出最好的意境。
楊政告訴記者,在小的時候,每個周末他的父親就會帶他逛蘇州的各大園林,起初沒覺得啥,后來就慢慢認識到院子之間的區別,建筑、園林、裝飾小品等等的不同,才知道這是多大的一門學問。
“建筑學是一個可以讓人有寄托的領域,這么多年的考察、研究、教學、實踐,讓我深深感覺到中國院子不僅有文化,它也有生命。在一個院子里,它處處有驚喜,處處讓人有感悟。院子,是最具中國韻味的一個詞語,它不僅僅是一種居住形式,更是千百年來中國人的精神歸屬。真正的中國院子是給人休憩的,它不需要張揚,我們需要打造的院子意境,是能給居住的人帶來安寧、安詳、安定、安全的。”
楊政喜歡觀察自然的四時變化,花木的春生夏長,而這,在院子里最美不過。“改革開放以后,各地推進城市化進程,我們的城市不斷擴大,但卻離自然越來越遠,離最窩心的居住狀態越來越遠了。大自然‘不見’了,傳統‘不見’了,而我一直希望自己可以擁有一個院子,打開窗就是一幅畫,回到里面就找到自己,放松自己。”
所以說中國人的院子,是一個時間的容器,鎖得住風景,盛滿著閑情,容得下肉身,安放得了心靈,一座小院便是一方天地,里面藏著一年四季的自然美景、風花雪月。
花草盛放間,是來自家的溫情脈脈
小美,很多愛逛街的朋友們都認識她。在蘇州大公園旁,她開了一家醒目的服裝店“小美家”,春夏秋冬,一年四季,蘇州美眉們總會不經意地就逛去了她家,久而久之,也就成為了朋友。
2018年,小美把她的“小美家”開到了月亮灣,在園區開始了新的關于美的事業。為了照看自己的店,小美把自己的家也搬到了園區,在園區湖東海和院擁有了一座屬于自己的小別墅。
各取所需,滿足每一個家庭成員的需求
從選址、設計,再到裝修,全都是小美出的主意,她笑著說,我的家才是真正名副其實的“小美家”。
“原先住在姑蘇區的公寓房,新家選擇別墅也是應了大家對美好生活的向往,大房子讓我們一直憧憬的生活得以實現,它可以滿足我們全家的各個家庭成員豐富的居住形態,實現更多的可能性,充滿享受。”
小美告訴記者, 這個“宅”式春節讓全家第一次對自己所居住的“房子”有了全天24h的互動。在疫情期間,爸爸在客廳里看電視新聞,關注疫情;母親在陽光廚房里“擇洗切炒”,一日三餐,一餐不落;在書房中,丈夫陪著兩個孩子做著手工,其樂融融;而自己則在院子里,和花花草草在陽光下談笑風生。
小美最喜歡自己的院子,她在里面種滿了花花草草,徜徉在這個鮮花怒放的大露臺,仿佛心棲居于自然之中。她說,院子是“太太的面子”,作為家中的女主人,品位都漫溢在一花一草的優雅里,也在一磚一瓦的格局里,還有那親手栽種的快樂,會在翠綠掩映的美好時光下,給家里每一個人小小的幸福感。
曾經江湖策馬,如今小院看花
在春節假期中,小美最喜歡在愜意的午后,看陽光透過枝葉間的縫隙,星星點點灑落下來,在小院中匯聚成一道斑駁錯落的風景線。
平日里的小美是一個旅游達人,每一個月幾乎都會安排上一次出行,或是跟家人,或是跟朋友,亦或是自己一人背包徒步。騎馬、射箭、攀巖、高爾夫……小美統統不在話下。今年的春節,由于疫情爆發,原本打算和家人去意大利度假的她果斷地退票,響應國家號召在家過了一個美好的假期。
“這些日子里,我做回了一個幸福的花匠,站在一院的春光里,和一朵花對視,似乎連呼吸也生出了香味。突如其來的疫情,喚醒了我對健康、對生活、對住宅更深的認識,在被‘禁錮’的日子里,所有活動都圍繞著房子展開,這讓我們全家都有了更深層次的認知——房子,不僅僅是一處守護我們的住所,更是裝下我們精神世界的處所。”
一個沒有蓋子的空間,是永遠鮮活的
在城市病越來越嚴重的今天,在水泥森林中碰到陌生的鄰居,電梯里沉默的尷尬,雞犬相聞卻老死不相來往的殘酷,都會讓人產生錯覺,我們是不是一個個冰冷冷的機器。而園子,這一個沒有蓋子的空間,卻能讓人找回一種鮮活的感覺。
我在院子里拍起了動物寫真
阿立的奶奶家在蘇州的越溪,奶奶家的后院有一片很大的草坪。爺爺在四年前去世了,阿立就給奶奶買了一只貓作為陪伴,后來,特別喜歡動物的奶奶又收養了一只狗,外加一只鸚鵡。每次去到奶奶家,院子里熱鬧得就像一個小型動物園。
這個疫情期間,從小被奶奶帶大的阿立,和往年一樣陪在奶奶身邊。原本就是職業攝影師的他,有一天在院子里看著貓狗打架,突然靈光乍泄,何不給這些可愛的動物們拍上一套寫真呢。現成的草坪,現成的模特,現成的攝影師,還有現成的時光。
捕捉最自然的狀態
由于一個春節都和這些小動物們在一起,阿立了解了它們的生活習性,但是光了解習性還不夠,阿立說,論攝影技巧,寵物攝影的難度,其實要比兒童攝影、人物攝影、廣告攝影更難。因為寵物不受控,不太聽人的指揮。所以拍攝的效果,完全看貓貓狗狗的情緒。
好在院中的草坪夠大,動物們可以肆意在上奔跑,跑著跳著,情緒也就好了,“一張真正的好照片,一定要還原寵物原本的真性情。”在自然的環境下,捕捉寵物身上最自然、最生動的狀態和表情,是阿立努力做的事情。
這次的“宅家攝影團隊”里還配備了一個訓導師,那就是阿立的奶奶,她負責調動寵物的行為及情緒。“我在現場,要考慮構圖、各種數值、相機參數,還要調節鏡頭光圈、快門,已經處于飽和狀態,這時需要奶奶和我一起同心協力,出來的照片才會更加出彩。”
“很開心,在這個歲數還能和奶奶一起工作一起玩,這一次的宅家時光讓我更加珍惜身邊人。生活本該就是鮮活的,要和愛的人一起好好地生活。”