可染與白石老人

黃永玉

也有很多機(jī)會聽他談齊白石。他談齊白石，是真正原味的、不加味精香料的齊白石，這么一來，倒非常像他自己。

他第一次見齊白石是帶了一卷畫去的。齊見到李，因徐悲鴻的介紹，已經(jīng)是越過一般禮貌上的親切，及至他讀到李的畫作，從座位上站起來，再一張一張慢慢地看，輕輕地贊美，然后說：“你要印出來！要用這種紙……”

于是，他轉(zhuǎn)身從柜子頂上搬出一盒類乎“蟬翅宣”的紙來說：“這種！你沒有，我有，用我這些紙……”

他明顯欣賞可染的畫。齊九十歲，可染才四十剛出頭。后來李對齊產(chǎn)生拜師的動機(jī)，是對齊藝術(shù)的景仰，并且發(fā)現(xiàn)這位大師的農(nóng)民氣質(zhì)與自己某些地方極其相似，已經(jīng)不是什么常人的亦步亦趨的學(xué)習(xí)，更無所謂“哺乳”式的傳授，而是一種榮譽(yù)的“門下”、一種藝術(shù)法門的精神依歸。

可染精通白石藝術(shù)的精髓。他曾經(jīng)向老人請教“筆法三昧”。老人遲疑地從右手邊的筆堆中拈起一支筆，注視了好一會兒，像自言自語地說：“……抓緊了，不要掉下來！”可染不止一次告訴我這個故事。他也沒有向我分析這句話的心得。

“抓緊了，不要掉下來”之外，還有重要的秘訣嗎？沒有了。世上有抓筆的秘訣嗎？老人沒有說;只是提醒他這個弟子，如果“掉下來”就不能畫畫了。抓緊，不掉下來，怎么拿筆都行。筆，不能成為束縛自己的枷鎖。筆是一種完成有趣事物的工具、一匹自由的乘騎。白石一輩子的經(jīng)驗(yàn)就是“法無定法”“道可道，非常道”。可染不言，意思就在這里。可染不是孺子，不是牛犢。白石論法，是看準(zhǔn)了這個火候已足的弟子的。

第一次拜見白石老人是可染先生帶去的。

老人見到生客，照例親自開了柜門的鎖，取出兩碟待客的點(diǎn)心。一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已關(guān)照過我，老人將兩碟這樣的東西端出來，月餅剩下四分之三，花生是淺淺的一碟。“都是壞了的，吃不得！”寒暄就坐之后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動;剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過程，倒并不希望冒失的客人真正動起手來。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人給干掉的！

可染先生介紹了我，特別說明我是老人的同鄉(xiāng)。“啊！熊鳳凰、熊希齡你見過了？”老人問。

“我沒能見到;家祖是他的親戚，幫他在北京和芷江管過一些事，家父年輕的時候在北京熊家住過一段時間。”

“見過毛夫人？”

“沒有。”

“嗯！去過湘潭？”

“真抱歉，我離開家鄉(xiāng)時年紀(jì)很小，湖南本省走的地方反而很少！”

“歉么子？我也沒有去過鳳凰縣城！”

大家笑起來，老人也微微翹了翹嘴，自得這小小的“反扣”。

然后我們就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西單小菜市場買的。兩大串，四十來個。老人顯然很高興，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房門不久又提了螃蟹回來：“你數(shù)！是四十四只啊！”老人“嗯”了一聲，表示認(rèn)可。阿姨轉(zhuǎn)身之后輕輕地嘀嘀咕咕：“到時說我吃了他的……”

老人一生，點(diǎn)點(diǎn)積累都是自己辛苦換來的，及老發(fā)現(xiàn)占便宜的人環(huán)繞周圍時，不免產(chǎn)生一種設(shè)防情緒來保護(hù)自己。

人謂之“小氣”。自己畫的畫不肯送人是小氣，那么隨便向人索畫就是大方嗎？不送一個人是小氣，不送一千一萬人也是小氣嗎？為這幫占小便宜的人“鞠躬盡瘁、死而后已”就是大方嗎？

隨便向人要畫的中國傳統(tǒng)惡習(xí)已蔓延成為災(zāi)難。多少畫家抗拒這種陋習(xí)啊！

可染先生還提到老人學(xué)問的精博、記憶力之牢實(shí)。北京榮寶齋請齊老寫“發(fā)展民族傳統(tǒng)”六個橫幅大字。老人想了幾天，還問可染“天發(fā)神讖碑”拓片哪里可找，上頭那個“發(fā)”字應(yīng)該弄來看看。不久就看到了那個拓本，六個大字書就后掛在榮寶齋當(dāng)年老屋的過廳門額上。字是隨意體，寫得雄厚滋潤之極，看得出其中的“發(fā)”字受到“天發(fā)神讖碑”中的“發(fā)”字的鼓舞，乘搭過氣勢，倒看不出其中任何一筆的模擬。這是齊白石之所以為齊白石的地方。

可染先生對齊白石不僅盡精神上的弟子之禮，每月由中央美院發(fā)出的名譽(yù)教授的薪俸也由可染先生代領(lǐng)，親自送去老人手中。冬天來了，白石老人的家里就會打電話來問：學(xué)院為什么還不送煤來？

送薪俸到西城，有時可染帶著小女兒李珠或小兒子李庚去，老人總要取一張小票子給孩子作為“糖果錢”，人情人理，充滿溫暖好意。

跟可染先生找齊老大約三次：一次吃螃蟹，一次在他女弟子家畫像、拍照，一次是把刻好的木刻像送去請齊老題字。

我記得可染先生說過，惟一的一幅他與齊老的合照，是我拍的;同時我跟齊老合照的一幅當(dāng)然是可染拍的了。我記得給過他一張，底片可能還在我家的哪個抽屜里，得找找看。

一次除夕晚會上，中央美院大禮堂有演出，李苦禪在京劇《黃鶴樓》中扮趙子龍，白盔白甲，神采飛揚(yáng)。在第一排座位的中間為白石老人安排了一張大軟沙發(fā)。男女學(xué)生簇?fù)碇黄鹂催@場由他的弟子挑大梁的演出。近一千人的禮堂坐得滿滿的。

鑼鼓響處，趙子龍出場，幾圈場子過后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已經(jīng)累得汗流浹背，于是報名時的“啊！常山趙子龍”就累成：“啊！啊！常，常，常，常……”

齊老頭笑得前仰后合，學(xué)生們、教職員工和家屬孩子們登時也跟著大笑起來。

回去時已經(jīng)半夜十一時多，一路上我們幾家人笑個不停，苦禪也一路又笑又解釋：“太，太累了！原先沒想到那么吃力，到‘報名’時弄成那副德行！幸好，幸好沒搞那出《武松打虎》，那是場獨(dú)腳戲。要真搞，可有我的好看！”

幾年之后，大家在一起時講到這件事又大笑一場。那時真甜美，大家都那么年輕，全院子里只有很少的老人。