精神家園與生命家園的和諧呼應

【摘要】 上天帶走史鐵生的雙腿，卻成就了他的文學，造就了他對生命如此厚重的感悟，史鐵生的所有作品，包括散文、小說，均貫穿一點，就是“對生命的解讀”，《我與地壇》更是如此，與《秋天的懷念》相比，它對生命的感悟更深。因此，這是中學生生命教育的最好篇章：當你的人生面臨厄運，你會選擇怎樣面對。

【關鍵詞】 生命感悟;精神家園;文本細讀

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）21-0022-03

史鐵生的所有作品，包括散文、小說，均貫穿一點，就是“對生命的解讀”，《我與地壇》更是如此，與《秋天的懷念》相比，它對生命的感悟更深。

關于這篇作品的體裁存在爭議，有學者（比如韓少功、王安憶等）認為其是一部一萬三千多字的小說，史鐵生自己卻反對把它當小說。

《我與地壇》主要以第一人稱“我”來進行記述，在記述過程中又不經意切換人稱，時不時變換為第二人稱“你”和第三人稱“他”，這也許是它被認為是小說的原因，人稱的變換是這部作品筆法之一。

盡管小說和散文中都有“我”，但是小說中的“我”和散文中的“我”不一樣，小說是虛構的藝術，而散文卻是最平易近人的一種體裁，“散文的形式有利于內省”，散文是真實的心靈流露。因此從整體著眼，史鐵生有意或是無意地借用小說創作筆法，但筆者更傾向于將這部作品看作是散文。

語文教材中僅節選了《我與地壇》的前兩節，實際上這部作品共七節，是不可割斷的整體，這七節巧妙地將“我”“地壇”“其他人”聯系在了一起：“我”因為癱瘓在母親的關切中走入地壇，看著一天一天地壇的變化，以及地壇中行走的人。這地壇、這些行人與“我”看似是一種偶然的相識，但其實是一種必然——因為同處于地壇之下，同被命運所操縱，同時，也都被時間剝蝕著，這不正是一種恰好嗎？在這十五年里，“我”在地壇這一精神家園收獲了，成長了，“我”漸漸找到了生命的意義，漸漸參悟了生死，找到了生命家園與精神家園的和諧。“我與地壇”是一種并列關系，可以理解為“我和地壇”，作者并不單純把“地壇”看作一個小公園，而是放到了和人等同的位置，由此可見“地壇”對“我”有著不尋常的意義。

綜合這七部分可以看出，這篇散文所要表達更多的是對生命的感悟。如果單看前兩部分，的確會覺得作者是在贊頌母愛，第二節專門回憶了母親，是通過對母親命運的關照，明白苦難的意義，從而解答生命的疑問。

這篇文章的結構自然可以分為兩個部分，前一部分主要寫“我與地壇”，后一部分主要寫“我與母親”。第一部分作者主要寫了兩個內容：一是在“我”遭到人生中沉重打擊時所見的荒蕪的地壇，二是地壇中那些可愛的小生命，它們賦予園子以生命的活力，因而讓地壇顯得并不衰敗。

后一部分也寫了兩個內容：一是“我”對母親生前行為的回憶，從中能體現出母親無言而深重的愛，二是“我”成名后對母親的懷念。

從文章內容看，《我與地壇》有兩條線索：一是“我”與地壇非同尋常的關系，二是“我”與母親之間的關系。前者是“人與景觀”，后者是“人與人”，兩條線索里都以“我”為主，“我”來地壇母親目送我出門，“我”在地壇母親來地壇找我，兩條線索看似是獨立的兩件事，實際上用“我”將兩條線索合二為一，行于文中。

反過來說，這兩條線索也將文章的三個主體（我、地壇、母親）聯系了起來，將作者的精神家園（地壇）和生命家園（母親）聯系起來，內外和諧，彼此呼應，構成了整篇文章的格局和視野。

文章第二段開頭，“地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。”作者兩次使用“很近”這一詞，其實就是在強調“我”與地壇關系很近，地壇跟我的緣分是命中注定必然“很近”，它在“我”生命中必然是特殊的存在。

“遠”與“近”是一對反義詞，帶有辯證的色彩，不僅是對地壇位置的描寫，也是作者對生命盡頭“遠”和“近”的思索。作者說是“緣分”而不用“宿命”一次，說明了作者與地壇物我交融的心靈默契：地壇是作者的精神家園。

“宿命”有“生來就注定的命運”之說，史鐵生在最狂妄的年紀殘廢了雙腿，不久后飽受尿毒癥的侵擾，生存對他來說成為無勝于有的荒誕。“為何而生，要不要死”的念頭在年輕的他的腦海里瘋狂滋生，但是，所幸，地壇在此刻來了：它在那里靜靜地守候了四百多年，終于等到了史鐵生的苦難時刻嘩然而至。她用宛如母親的包容和慈愛接納了他。是地壇讓史鐵生懂得他的生命不僅僅剩下苦難和不幸，這園子帶給他的是一個順應命運、坦蕩而生的靈魂。

“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”這幾句用擬人的手法、倒裝的句式，淡化了地壇當年的顯赫輝煌，突出了它的剝蝕化，選取了地壇典型的景物，如浮夸的琉璃、炫耀的朱紅、高墻等，這些本應耀眼繁華的建筑物，在四百年的風雨洗禮中，褪去了當年的輝煌，琉璃被剝蝕，朱紅已淡褪，高墻已坍圮，所見之景多么衰敗啊，只有那老柏樹在歲月長河中常青，甚至是愈發蒼幽，還有那野草，也生的茂盛。

作者寫這些蕭條之景并不隨意，聯想作者自身，教師不難發現，作者正是在最風華正茂的年紀里失去了雙腿，這種情形之下，再美的風景他也能讀出陣陣悲涼啊！情隨景遷，景物越是蕭條，不正反映作者當時的心情越是頹廢嗎？“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”

古園仿佛在等“我”，為我做好了十足的準備，它知道“我”要來，冥冥之中天注定—— “我”必然要與古園做伴。作者開始了他精神上的覺醒，逐漸找到了生命與精神的和諧。

第一節中對小昆蟲的描寫，很是生動，在作者的敘述中，能看到作者內心感情變化的微妙。最初他是漫不經心的，甚至是百無聊賴，這些小生命就在這時候映入了他的眼簾。起初，他對這些小生命的態度是“撅一杈樹枝左右拍打”，但是它們壓根不把作者放眼里，依舊是愉快嬉戲，自得其樂。

作者沒有直接用語句表明自己發現了生命的樂趣找到了生命的價值因此變得堅強起來，他是通過側面描寫一個個活潑的動態的小生物，如螞蟻、瓢蟲的動作，甚至在他筆下，露水和草葉“轟然墜地，摔開萬道金光”，讀者一下子就能感受到他心靈的變化。

浩渺宇宙，蕓蕓眾生，所有的生命都是有價值的，即使你是平凡得不能再平凡的人，也會在生活中發現自身的價值，即使生命無常，你也會在細碎的日常找到自己的幸運。上帝雖然帶走了作者的雙腿，但成就了非凡的文學素養，在關上他一扇門的同時，給他打開了一扇窗。

其實這扇窗是史鐵生自己為自己慢慢打開的，燦爛的陽光照進了他黑暗的屋子，給他帶來了光明與溫暖，讓他看到了希望，從此他覺醒了，他參悟了生命更本質的東西——那就是精神。他必然會選擇活下去的。

“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼”中的“溜”既準確表現出空間的狹長，又有一種切下的動感。“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空”中的“朵”運用移就（有意識地把描寫甲的詞語移用來描寫乙，一般分為“移人于物”“移物于人”和“移物于物”，這里是第三種），讓讀者既感受到蜜蜂停留在半空時由于翅膀震動所形成的如霧般的形態，又有花朵般的美態。

“露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉，轟然墜地，摔開萬道金光。”作者用“轟然”來修飾露珠“墜地”，大詞小用，是夸張，又是以動襯靜，寫出了寂靜之景;用“摔開”與“金光”搭配，既有擬人顯現露珠淘氣之可愛，又有夸張與下面“萬道”配合，字里行間洋溢著生命的律動，表現了作者遣詞用句的匠心。

“園子荒蕪但并不衰敗。”園子是荒蕪且冷落的，但生活在其中的小動物卻自得其樂，它們并不在意自己棲息地的“荒蕪”，它們展示出來的勃勃生機使得園子不再衰敗。園子不正是作者的比照嗎？園子雖荒蕪，但并不衰敗;那么，我雖殘疾，卻不應頹廢。

“譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候;譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件;譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。”

這一段一連用了六個“譬如”：譬如落日、譬如時間、譬如腳印。譬如古柏。譬如草木和泥土的氣息、譬如秋風卷下的落葉，這都是古園中的景色，這就是古園。雖然它的形體被肆意雕琢，但它仍有自己的本色。從這六句“譬如”中，作者得到啟發，正是古園與他極其相似，既然古園可以堅守本色，他也可以。

“譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。”不得不說史鐵生是一位文學造詣很高的人，他在遣詞造句上很是講究，極富感情，他用“坦然”修飾“安臥”，表現出他內心的平和，慢慢接受了生活的打擊能直面坎坷堅強對待。他寫秋天早霜下的落葉，平靜而安詳，正折射出他的心態此刻也是如此，靜觀生命，尋找生命與精神的和諧境界。

第一部分中景物描寫非常出彩，我們常說“情以物興”“物以情觀”，這部分景物描寫的作用不外乎以下三點：一，襯托作者的心境;二，渲染了一種氛圍，給作者提供了思考的場所——荒蕪、靜謐、沉寂，這是最適合感悟生命的場所;三，景物本身其實就是一種“生命”，這也是對生命的解讀。

本篇作品最感人的部分在第二節，也就是母子間情感互動的部分，這是文本最精彩動人之處。作者筆下，母愛靜默，母親全篇僅說一句話，“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”這句話看似是說給兒子的，提醒兒子不要沉浸悲傷，看看書，找找事做，但是，這句話何嘗又不是說給自己聽的呢？這是一種自我安慰，因為自己沒能為力。這句話將一位母親對兒子的疼愛、想幫兒子分擔卻無能為力的那種痛苦心理刻畫得淋漓盡致。但是，作者作為兒子，并沒有讀出母親那種心理，他無法走出那種傷痛，無法體諒母親比他更無法排解的傷痛，造成雙方情感的錯位，如他所言“那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想”“只是在她去世之后，我才有余暇設想”。等到他大徹大悟后，已經太遲了，母親已經不在了。

作者在第二節用了很多直抒胸臆的句子，讀來十分傷感動情，令人潸然淚下。比如“那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”“這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”“但這倔只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。”“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”這里的“車轍”和“腳印”具有象征意義。

作者通過在地壇的長期靜思，參悟了人生的意義，感悟了生命的價值，“車轍”正是作者心靈求索的軌跡。然而作者精神跋涉的每一步都有母親的伴行，每一次掙扎都在無意間帶給母親憂慮和哀傷，是母親目送他走過這條長長的路，因此，“腳印”又可抽象為母親在那個階段所起的作用。

母愛盡管無言，卻是偉大而感人的， 但是在這部作品中，母愛不是要追求的終極目標， 它僅僅是作者在參悟生命過程中一種微小卻重要的發現，無法涵蓋作者對人生價值的終極思考， 而地壇卻默默地詮釋了他對人生的一切追問。所以可以說， 正因為他讀懂了地壇， 所以他終于理解了母親。地壇猶如一位母親，教會他生命的哲思。

“我”與地壇既是對比，也是類比。地壇本身是無生命的，而“我”是鮮明的生命，所以這是一種對比。地壇是荒廢、沉寂的，“我”是失魂落魄的，“我”與地壇是同一種狀態，所以這是一種類比。

“我”與地壇十余年間未曾分離，在“我”內心苦悶傷痛的時候，是地壇一直陪“我”度過助“我”思考，她讓“我”越過生死看透生命，讓“我”領會母親那沉重難言的母愛以及其他的情感。

在地壇按時間次序依次出現了一些路人，他們職業不通過、經歷不同，但是對生命有著同樣的追求。夫婦間堅貞的愛情，小伙子對歌唱的堅持。老頭兒對酒的癡迷，捕鳥者對稀罕之鳥的堅持，女工程師對優雅姿態的保持，運動員對長跑的執著，他們遭遇的人生困境不同，但是他們生命的姿態出奇相似——永遠蓬勃。這正是他們在文中的意義，讓讀者審視自己觀照自身。

《我與地壇》不是一般的寫人記事的散文，本文構思的關鍵是在“我”與地壇的關系上，重點在“我”從地壇所獲取的生命感悟，作者寫地壇突出的是物我交融的精神默契。因此本篇文章最大的筆法在于情、景、事、理相互契合，使文章蘊涵豐富。

參考文獻：

[1]史鐵生.病隙碎筆[M].北京：人民文學出版社，

2008.

[2]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學出版社，

2011.

作者簡介：

韓一葦，江蘇師范大學文學院學科教學（語文）專業碩士研究生。