《孤獨及其所創造的》自我身份的建構

【摘要】 保羅·奧斯特是美國當代小說家，他的轉型作《孤獨及其所創造的》是作者對自我身份的建構之旅。奧斯特因父親的缺席而導致對自身身份確定性的質疑，出于對自我身份建構的需求，通過對父親形象的解構，重新定義了父與子的關系并獲得了父性，完成了對自我身份的重構。本文通過心理學來分析家庭倫理中父親角色缺失對奧斯特身心的雙重影響，通過記憶書寫來分析記憶在解構和建構自我身份方面的作用。

【關鍵詞】 身份;解構;重構;記憶

【中圖分類號】I712 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）19-0004-02

奧斯特是第三代東歐猶太移民，雖然土生土長于美國，但他無法擺脫自己作為猶太后裔這一事實。他對自我身份的探尋凸現了他的身份的不確定性，即他缺乏實實在在的歸屬感。《孤獨及其所創造的》分為兩部分，《一個隱形人的畫像》主要是關于父親的記憶，《記憶之書》則是奧斯特對自己過去的記憶。目前關于這部小說的研究主要集中于其偶然性、孤獨、追尋主題等方面。奧斯特在對自我身份的追尋中，探討了記憶對自我身份建構的重要作用。著名心理學家丹尼爾·夏克特指出：“個體的身份和自我在很大程度上由破碎的、飄忽不定的記憶所建構”。[1]記憶雖然能建構個體身份，但記憶同時具有不確定性，這種不確定性也會造成建立在記憶基礎之上的身份面臨分崩離析的威脅，記憶也具有了解構身份的可能。《孤獨及其所創造的》中，奧斯特因父親長久的缺席導致對自我身份的不確定性，在父親去世后，他通過一系列記憶重新解構了父親的身份，在此基礎上完成自己的身份建構。

一、缺失的父親——自我身份的不確定性

美國著名心理學家安東尼·羅通多認為“父親缺失既有身體上的缺失，如離婚、死亡或外出工作;也有心理上的缺失，即未盡到父親的責任。”[2]保羅·奧斯特的作品《孤獨及其所創造的》中的父親是缺失的，心理上，父親既沒有給孩子應有的愛與陪伴，也沒有履行父親應盡的責任和義務;身體上，父親經常忙于工作，與母親離婚后更是難以見面，身心的雙重缺席導致奧斯特父子之間隔閡和冷漠。在《一個隱形人的畫像》中，身體上，奧斯特的父親一直忙于上班，在家時間極其短暫，后來因為和母親感情破裂離婚。母親生產當晚，父親忙于上班;短暫的看望之后，就去上班，甚至到作者自己的孩子出生，父親也就來看了三四次孫子。最早的記憶：他的缺席。稍后的記憶：一種渴望。即使是一件小事，父親也沒法滿足年幼的奧斯特，等待他的更多是失望和絕望。有時候感覺他略略敞開了心扉，但突然地，他就不在那兒了。奧斯特的父親在經濟上供養孩子和家庭，但僅僅只限于金錢。在心理上，父親從未和自己的孩子進行過精神上的溝通。“與他談話很費力。他要么心不在焉，如他慣常那般;要么勇冷幽默攻擊你，那只是另一種形式的心不在焉”。[3]而父親對他的女兒的影響則更為明顯：他對女兒的病情固執而疏忽，她沒有朋友，因為受自我懷疑的折磨，把簡單的日常生活變成了痛苦和失敗的噩夢，她對父母的不幸婚姻異常敏感，父親選擇用溺愛來幫助女兒。當母親告訴父親妹妹的病情時，就像父親固執地拒絕看這世界，他拒絕接受這事實。當妹妹的病情每況愈下，他的接受也是背離傳統，近乎自我消解的方式。后來妹妹的病情使得父親處于一種徹底的絕望之中。在奧斯特的童年記憶中，父親對母親更是冷漠，婚姻初始就充滿矛盾，到后來整個家庭分崩離析，冷漠的家庭環境給奧斯特的內心帶來了巨大的傷害。父親對兒童的自我認知能力有很大的影響，在奧斯特的成長過程中，他沒有得到父親對兒子身份的肯定和關愛，這使得時刻生活在一種不安中，也使得他懷疑自身的不確定性。父親的缺失有著持續一生的后果，甚至可能影響到下一代的成長，父親的長久缺席使得奧斯特懷疑自身的不確定性，繼而對父愛有更深刻的饑渴。

二、父親身份的解構

任何一種身份的敘述是相互聯結的一組敘述的一部分，當個體通過記憶進行他者身份建構時，他們也在有意或無意地建構自我的身份。在《一個隱形人的畫像》中，作者在父親去世后踏上父親生活過的地方，通過父親的日記、照片、文件等了解了父親一些不為人知的事情，后來鄰居關于祖父被殺案的來信以及有關當時的新聞報紙等對父親軼事的描述，記憶中的父親形象也隨之被解構。

在作者的固有印象中，父親是缺席的，是“看不見的”的人。工作方面，他每天早出晚歸忙于工作，但他只是為了積攢財富，并不是喜歡這份工作。金錢方面，他一直都夢想成為最富有的人，確實掙了很多錢，但他并不想花錢，他只想擁有它，他對花錢吝嗇到了一種病態的程度。家庭中，父親一直是缺席狀態，不論是妻子還是孩子，他都沒有盡到應盡的責任和義務。

隨著奧斯特對父親物品的整理以及家人的敘述，父親的迷霧也一層層展現出來，奧斯特父親鄰居的來信解開了迷霧的一角，隨后找到的報紙報告讓奧斯特了解了父親過去的一角。奧斯特的父親成長于一個不幸的移民大家庭，是五個僥幸活下來的孩子里最小的一個。他的母親是名嬌小而兇悍的女人，絕對的獨裁者。一次關于金錢和女人的家庭爭吵后，在廚房里槍殺了丈夫，因為這件事他們一家生活在了聚光燈下，媒體隨時關注著他們，雖然母親最后被陪審團認定無罪，卻讓這個家庭走上了流浪之路，他們時常搬家。時常搬家對孩子們來說，沒有固定的朋友，也沒有可以依靠的家，逃離是這個家庭唯一能存活下來的方式之一，因為他們沒有固定的收入。一家人因為殺人事件變得封閉，這種逃亡生活加劇了他們一家人的孤獨。父親山姆是家中最小的孩子，父親被殺也意味著他沒有感受過父愛，父親對他而言也是缺席的;而后來顛沛流離的生活也使得山姆對自我以及對世界的認知發生了改變，他發現生活中充滿了痛苦，而逃避痛苦的方式只能是讓自己遠離生活;他追求金錢，但他要的并不是金錢本身，而是一種令自己變得更遙不可及的方式。在父親眼中，財富是逃避的同義詞：逃離傷害、苦難，不會成為受害人，而真正的他則從堆砌的越來越多的物質生活中消失，他逐漸變成一個孤獨的“看不見”的人。奧斯特穿透迷霧般的過去，探尋父親曾經的遭遇與磨難，理解了父親的過往，這也意味著在過去的記憶中奧斯特完成了父親形象的解構。

三、自我身份的重新建構

在《孤獨及其所創造的》的第二部《記憶之書》中，隨著對父親身份的解構，奧斯特開始了對自我身份的重構，作為父親的他通過自己的十三段“記憶之書”，以及關于父親的記憶來重建自我。古希臘時期，西方哲學就關注到，記憶對自我身份具有建構和顛覆的功能，沒有記憶的自我建構是無意義的。記憶書寫的重要功能就是構建，構建一個存在過的世界，一個主觀敘述與客觀現實融合交織的空間，在這個空間里，回憶的主體通過記憶活動確定自身存在的意義，通過積極的自主敘述行為達成自我認同的構建。[4]由此可見，記憶是奧斯特追尋自我身份的主要方式。《記憶之書》中父子關系是最重要的記憶模塊，由于童年時期父親的長久缺席，他潛意識里對父愛有著深切的需求和渴望，法國留學期間，與S的相遇在一定程度上滿足了他的這一需求， S 填補了A父親這一角色，A也填補了S 兒子這一角色，通過父子之間的相處他們相互救贖。S和A的相遇，是出于一致的愿望，他們無需改變自己，就這么自然而然地成為兒子和父親，S通過愛和寬容救贖了A，滿足了A的父愛饑渴。與 S 相關的那段記憶恰好填補了A童年時期父親的缺失，他與S的相處中感受到了被需要的感覺，他對這世界來說不是多余的，而是S生活的必需品，與S的相處中獲得父愛是作者自我身份重構的第一步，A找到了一個父親，作者獲得了父親缺席的愛。

但作者還需要再次去認定自我的父性。兒子丹尼爾生病前后的一段時光在 A 的記憶中清晰而深刻，“因為只有在那個時刻，他最終理解了自身父性的全部：孩子的生命比他自己的意味著更多;只有在那個恐懼的時刻，他永遠成為了孩子的父親”。[5]兒子的出生讓A有了做父親的機會，在兒子生病的危機時刻A理解了自身父性的全部，他可以為了孩子做任何事，甚至可以為他去死。兒子的情況讓他想起了曾經翻譯過的馬拉美的四十多個斷章，馬拉美為生病的兒子寫了四十多個斷章，在兒子生死存亡的那個瞬間，他希望這些翻譯過的斷章能保佑他兒子的生命，進一步地論述了他對兒子的愛，也證明了其自身父性的成熟。隨后A以匹諾曹尋找父親的故事揭示出要尋找父親就是尋找自己，匹諾曹把他父親從死神魔掌下成功救出，也意味著兒子對父親的救贖完成。兒子肩負著拯救父親的使命，孩子是父輩的安慰，對兒子的愛讓A徹底認同了自己的父性，這也是 A 對自己身份的再次認定。《記憶之書》中S有強大的記憶力量，S具有兩種身份，他既是兒子也是父親，這樣的身份體驗使得A從父與子兩個方面完成了自我身份的認定。

四、結語

自我身份問題關乎人的尊嚴和生命價值。《孤獨及其所創造的》中父親的缺席使得奧斯特自我身份的不確定，通過記憶書寫來解構及重構自我與父親的形象，對父與子的關系問題有了新的認識，然后也完成對自己身份的肯定。個體通過記憶對自我身份的重構過程也就是重新審視自我的過程，接納自我，也就意味著自我身份構建的完成。奧斯特在對父親形象的結構中，最終理解了父親，也開始重新審視自我的身份，完成了自我身份的重構。

參考文獻：

[1]（美）夏克特.找尋逝去的自我———大腦、心靈和往事的記憶[M].高申春譯.長春：吉林人民出版社，2011：23.

[2]E.Anthony Rotundo.American Fatherhood：A Historical Perspective[J].American Behaviorial Scientist，1985（29）：5.

[3][5]（美）保羅·奧斯特.孤獨及其所創造的[M].btr譯.北京：九州出版社，2018：20，234.

[4]張寶琳.論珍妮特·溫特森小說《激情》中的記憶與身份建構[J].品味經典，2019，（11）：7.

作者簡介：

徐瑾瑾，女，遼寧師范大學文學院碩士研究生，主要從事比較文學與世界文學研究。