《海上扁舟》的認識論意義解讀

郭妮

【摘要】 《海上扁舟》是斯蒂芬·克萊恩短篇小說中極具象征意義的名篇。從認識論意義的角度細讀該小說，可以發現故事中四個身份不同的人海上遇難求生的歷程是不同社會階層的人對各自在世界上所處的地位、對掌控自然的潛力逐漸了解的過程，故事中四人為生存而奮斗實則是為知識而奮斗。分析記者的心理活動可以總結出該短篇小說的認識論意義：人的認識具有局限性，即便對于親身經歷之事，人類的認識也是局部和片面的，面對自然，心中有尺，敬畏自然是人類應有的態度。

【關鍵詞】 斯蒂芬·克萊恩;自然主義;認識論意義

【中圖分類號】I106 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）14-0016-03

一、引言

《海上扁舟》講述了一個寒冷的冬天被困在海上十英尺小艇上的四人， 為了求生一同奮力抗爭的故事。H.G.Wells提及該短篇被許多人視為斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）的“眾小說之冠”[1]p126。該短篇小說的副標題為“一個基于事實寫成的故事”（A Tale Intended to be after the fact），是根據克萊恩去古巴途中船只遇難時的一段真實經歷寫成，克萊恩將自己沉船后幸存的親身經歷寫成了短篇小說。

該小說從多個層面探討了自然和人類生活的奧秘。有評論從具象層面比較了關于沉船經歷的新聞報道和他的短篇小說之間的差異，也有評論從哲學意義層面展開。美國評論家克里斯托弗·梅特里斯認為，對《海上扁舟》的關注應該不僅僅局限于其哲學意義，而應該轉向其認識論意義之上[2]p47。

換言之，這個故事不再僅僅被看作是一部表達無理性的自然對人類極其冷漠的自然主義的作品，也不僅與人類在冷漠的宇宙中的微不足道有關，而是與人類認識事物的有限能力緊密相關。切斯特·L·沃爾福德（Chester L. Wolfor）認為它描述了一次關于發現和探索的原型之旅，在此過程中，四個人經受了極限的考驗。[3]p17唐娜·格斯滕伯格的研究則認為它探索了“人類了解現實的有限能力” [4]p557。

本文以上述觀點為基礎，從認識論意義的角度細讀《海上扁舟》，考察其認識論含義，認為這四個人海上求生的過程實際上是了解自我在世界上的地位，以及在掙扎過程中了解自身掌控自然潛力的過程。最終，記者意識到即便是自己的親身經歷，人也不可能完全知曉。

二、為生存而戰，為知識而戰

海上漂流的兩天一夜中，風浪、海鳥、鯊魚、海岸巨浪等相繼威脅小舟上的人們。[5]p103在這個過程中，四個人（船長、加油工、廚子和記者）經歷了從“不知道”到“知道”的轉變，逐步知曉自身在世界上的位置以及了解和控制自然的潛力。

為生存展開的這場搏斗也是一個追尋知識的過程。船上四人觀察天空的顏色是一個突出的例子。故事的第一部分生動地描述了四名男子在海上遇到的險峻形勢。“坐在這只船上，簡直就像坐在一只狂蹦亂跳的野馬上，何況，野馬也不比那船小多少”[1]p722。但是，船上的四人仍然滿懷希望，相信救生站的工作人員會拯救他們。故事開篇第一句，“他們誰也不知道天空的顏色”，字面上看寫的是四人身處絕境，無暇觀察天空，而從認識論角度看，實際上是暗指他們無暇思考自身存在的意義，他們能關注的始終只是如何上岸。第一部分中廚子和記者關于庇護所是否有工作人員的爭辯使船上所有人似乎看到了希望，同時這個爭論也牽動著讀者的心，急切想知道他們的下落。

船上四人求生過程中追尋知識的第二個突出例子是他們探索自身的潛力以了解和控制自然。在故事前兩個部分中，船上四人都對前景感到非常樂觀，對自身潛力還不甚了解。而后面通過下文的情節可以發現，他們不僅不了解天空的顏色，而且對自然的殘酷和不遠未來的遭遇缺乏了解。

從第二部分開始，他們逐漸意識到自然的殘酷和冷漠，認為有必要相互配合。四人分工協作，輪流劃船，“最棘手的時，輪到靠在座位的那個人劃槳的時候。從母雞屁股底下偷雞蛋，也比在那小船上換個座位來得容易。首先，船尾的人將手順著座板往前滑動，小心翼翼地挪動身子，猶如他是法國的細瓷一樣。”[1]p724

克萊恩的幽默描寫讓開頭充滿了樂觀色彩。船在遇到一些海藻后，緩緩前進，后來小船被一個巨浪顛起來之后，船長說他看到了蚊子灣的燈塔。 “看見了嗎？”船長問。“不”，記者慢吞吞地說，“我什么都沒看見”[1]p725。“看見”一詞與“知道”密切相關，“沒看見”表明四人對未來仍然充滿未知與不安。

鮑珊珊在《苦澀的對比——試論〈海上扁舟〉中對比手法的運用》中對克萊恩的三個對比進行了闡述，其中未知與已知的對比也鮮明地向讀者展示了自然的冷漠，讓讀者體會其中三個主人公的幸存實屬不易。[6]p113

為生存而奮斗其實也是為知識而奮斗的這場旅程自始至終貫穿整篇小說。在故事的開頭，“知道（see）”與“眼睛（eyes）”密切關聯—“他們都不知道天空的顏色。他們的眼睛瞥了一眼，緊緊抓住向他們席卷的海浪”[1]p722。

在第四部分中，“知道”與船上四人的處境緊密地結合在一起，他們時刻保持警惕，了解周遭變化。而小說后半部分，“假如我被淹死”的話語出現兩次，表明無人能理解當時面臨的困境。

故事后半部分的進展也凸顯了“看見（seeing）”和“知道（knowing）”之間的聯系。岸上的一個男人揮舞著大衣的細節值得揣摩。“看樣子，他想告訴我們往北走。那里一定有一個救生站。”“好吧，如果他只是想讓我們再試一次沖浪，或者去海邊等待，或者向北，或者向南，或者去地獄，那都是有原因的。但是看著他。他只是站在那兒，保持外套像輪子一樣旋轉。”[1]p731

船上人試圖理解岸上人的信號，但是由于他們無法清楚地“看到（see）”，因此只能推測其含義。獲取了真知，人們才能得救，然而真知的獲取過程如同求生過程一樣，充滿了艱難險阻。

三、人類認識的局限

這個簡短故事講述四人如何在絕望的情況下求生，但并沒有關于船如何下沉及其救助過程的詳細描述。然而通過記者的內心活動，讀者可以了解他們掙扎的過程，了解人類認識的局限性和片面性。斯蒂芬·克萊恩通過船上四人為生存而奮斗的經歷、自然和人的心理變化告訴世人，人對自己所經歷的事情的認識也是局部片面的。

故事開始時，四人認為救援站一定在附近，他們晚上看到的燈來自這個城鎮或那個城鎮。那些似乎知道而又不知道的不斷變化象征著所有知識。隨著故事的發展，船上的四人開始意識到大自然的冷酷無情，同時開始意識到殘酷的自然面前人的微不足道。他們開始知道，人不可能一無所知。

在第四部分的開頭，廚子和船長之間的對話顯示了人類的自欺欺人。船長說：“庫克，您的避難所似乎沒有任何生命跡象。”“不”，廚子回答。“有趣的是他們看不到我們！[1]729他們仍然天真地認為既然海上有救護所，那么被他人拯救是一件理所當然的事。

斯蒂芬·克萊恩在故事中通過對記者的內心活動的介紹，更鮮明地表達了人類對知識追求過程中陷入絕望以及人認識的局限性。在整個故事中，同一個表達“記者好奇（the correspondent wondered）”出現了三次。在第一部分中：“拉著另一只船槳，注視著海浪，想知道他為什么在那兒”[1]p722。

在最后一節中：“記者想知道是否沒有人登上高大的風塔，如果那樣，他們從沒有向海看。”[1]p738和“海岸有一種固定不動的特性，記者在混亂的海面上對此感到奇怪”[1]739。起初記者不知道是否有難民房，后來當他面對絕望的處境時心想：“當我正要細嚼生命的神圣奶酪時，就把我的鼻子扯掉嗎？簡直是荒謬絕倫！假如命運女神這個老蠢婆子只會來著一套，那么就應該奪掉她司掌人類命運的權利”[1]p729。

他逐漸了解了人類生活的荒謬性。不管人類如何掙扎，如果命運要求消滅一個人，人也無法改變這種狀況。

當幸存者在到達岸上遇到困難時，記者如同禱告般地哭泣：“假如我要淹死—假如我要淹死—假如我要淹死的話，七位瘋狂的海神啊，為什么又讓我漂泊這么遠，眼巴巴地凝視著沙灘和樹木呢？”然后他冒出了一個新的想法：“當一個人意識到大自然認為他并不重要，覺得就是把他除掉也不至于損害宇宙時，他起初希望用磚頭去砸那神殿，后來發現既沒磚頭，也沒神殿，便為之痛心疾首。”[1]p735

記者意識到沒有上帝來幫助他，他們發現大海危險，上帝虛無，岸上的人們對他們的困境也是不知不覺。因此，他們必須相互依靠才能站得住腳并生存下來。從船上的責任分擔到所有人的同心協力，他們每個人都為拯救團體做出了貢獻：受傷的船長導航，記者和加油員輪流劃船，廚子監督。他們都沒有抱怨任務的分工。

小說的第四部分開頭，記者反思了他在宇宙中的位置。起初，他對“大自然并不認為他重要而感到憤怒，并且她覺得她不會通過處置他來破壞宇宙”[1]p735。他似乎接受了嚴峻的形勢，接受自然界的冷漠，記者“知道了自己處境的悲哀”。他突然想起了小時候讀過的一首詩。盡管他從未思考過軍團士兵死于阿爾及爾的事與他有何關聯，他也沒有感到悲傷，那件事對他還不如這段一支鉛筆讓他傷心。而現在，在有了與大自然進行艱苦的斗爭的經歷之后，他對在極限條件下接受考驗的人們表示同情，并對在阿爾及爾垂死的軍團士兵感到抱歉。

克萊恩通過記者的這種轉變，闡明了人有能力了解自己的處境，但是，這種能力仍然是有限的。記者此刻接受了大自然的冷漠，在他看來，“那時自然并不殘酷，也不仁慈，也不狡黠，也不睿智”，而她卻是“冷漠的，絕對冷漠的”。

小說結尾，洶涌的巨浪把小船高高拋起，一陣又一陣的海浪向小船襲來，直到這四個人勇敢地向岸邊奮力游去。他們中的三人安全到達岸上，但第四人（加油工）淹沒在海浪中。以經驗為指導的記者將成為經驗的更好的讀者。“夜幕降臨時，白浪在月光中蕩來蕩去，風把大海的聲音傳給了岸上的人們，他們覺得他們現在能夠解釋這大海的聲音了”[1]p741。他們到底能解釋什么？幸存者現在可以借助他們的經驗，成為闡釋者，可以獲取知識并對自然界有更深刻的理解，這對人類來說是無足輕重的。

但是，讀者知道這些人在自欺欺人。自然根本無法解釋，通過從“無所不知”的敘述者視角（omnipresent perspective）閱讀文本的過程，讀者知道解釋可能是徒勞的。記者最終了解了大自然的冷漠，人類在大自然面前的微不足道。更重要的是，他了解到人類認識自然的能力是有限的。克萊恩表達了他關于人與自然之間關系的觀點，人和自然的關系一定不是征服與被征服的關系。

四、結語

《海上扁舟》并不僅僅簡單地講述了四個男人在極端的生活極限中經受考驗，在十英尺的小艇上在海上求生的故事。它也不僅僅描繪了人類在冷酷無情自然面前的微不足道，更重要的是，它傳達了一種認識論意義，人為知識而奮斗與他們為生存而奮斗同等重要，在他們為求生也為知識奮斗的過程中體悟到，人類理解任何事物的能力是有限的，即便對于他所經歷的事物的認識也是有局限性、片面的，因此人應該心懷敬畏自然之心，心中有尺，行事有度。

參考文獻：

[1]Baym，Nina，et al，ed.The Norton Anthology of American Literature.2nd ed.Vol.2.New York：W. W.Norton& Company，Inc.，1985.

[2]Metress，Christopher.“From Indifference to Anxiety：Knowledge and the Reader in “The Open Boat.”Studies in Short Fiction 28，no.1（winter 1991）：47-53.

[3]Wolford，Chester.Stephen Crane：A Study of the Short Fiction.Boston：Twayne Publishers.1989.

[4]Gerstenberger，Donna.“The Open Boat： An Additional Perspective.”Modern Fiction Studies 17 （1971-72）：557-561.

[5]陶潔.美國文學選讀（第三版）[M].北京：高等教育出版社，2013.

[6]鮑姍姍.苦澀的對比——試論《海上扁舟》中對比手法的運用[J].名作欣賞，2018，（27）：113-115.