無法斷舍離之物

池薇曼

八月初，我換了新工作，之后開始忙搬家的事。

收拾行李應該是搬家時讓許多人頭痛的一件事，我也一樣。明明一再告誡自己，在外生活不要增加非必需的物品，最終還是會敗給購物沖動，買一堆不實用又占地方的東西。這些物品到了搬家時，我會毫不猶豫地選擇舍棄。

然而，有一樣東西即使又重又占地方，我卻永遠不會舍棄。

那便是書。

這次搬家，我把住了近四年的住所里的書，包括樣刊，自購書籍，朋友的贈書，等等，全部整理出來，足足有兩大箱，占了我所有行李的五分之一。尤其是樣刊，我收到后，幾年都沒有拆開包裝翻看過，以后也多半不會拆開看，但我依舊會保留下來，帶往下一個生活的地方。

近些年，在一部分人里很流行斷舍離這一生活理念。人生本是負重而行，假如再被身外之物牽絆，就更加喘不過氣。我不辭辛勞搬運的書籍，都是可以斷舍離的，甚至可以說，是必須斷舍離的東西。即便清楚這一點，我依舊無法將它們舍棄。

因為對我來說，書籍不僅僅是物品。

我的父母沒有給孩子買課外讀物的概念，小時候，除了教科書，我沒有任何自己的課外讀物。上小學開始識字以后，我最早接觸到的課外讀物，是表哥遺棄的缺頁漫畫書，《龍珠》和《老夫子》。稍大以后，識字多了，我開始讀堂兄們不要的武俠小說，金庸的《天龍八部》《笑傲江湖》《神雕俠侶》等。

我讀初中時，趕上網(wǎng)絡文學蓬勃發(fā)展的階段。書店里擺滿各種網(wǎng)絡小說、韓流小說及各種幻想類、恐怖類刊物，五花八門。雖然我沒有零花錢可以買書，但是年級里總有同學會買書，而每一本書，幾乎都會在年級里傳閱一遍，因此我有幸讀到許多書籍。到了高中時候，在外地上大學的堂姐大學畢業(yè)，將訂購的《青年文摘》《讀者》等雜志帶回家，每到假期，除卻做作業(yè)與干農(nóng)活，我基本上都泡在房間里閱讀這些刊物。可以說，我對外面世界的認知，大部分都源于書籍。

大一時，我除卻看書，還開始寫文。

我寫文的動機并不單純。當時我很缺錢，交完學費后，每個月都在為生活費而犯愁。家里能提供的經(jīng)濟援助實在有限，我嘗試打工賺生活費。我跟高中同學在同一家餐館端盤子，我們凌晨五點起床，坐一個多小時公交車去市區(qū)。可惜學校有太多事情，打工只持續(xù)不到一周，就不了了之。學校周邊提供的兼職工作實在有限，我萌生了自己寫文的想法。

得益于多年來閱讀的積累，還有當時出版行業(yè)的寬松，我寫的故事天馬行空，甚至在現(xiàn)在的自己看來完全可以稱為黑歷史，依舊有雜志采用我的稿子。這一路走來，我寫了幾百個故事，樣刊也越來越多。不知不覺間，收樣刊成為我日常生活中又一件值得期待的事。

上一次讓我印象深刻的搬家，還是大學畢業(yè)時。我的個人物品并不多，書籍就占到一半。個人物品我選擇郵寄回家，書籍很重，郵費太貴，我用行李箱裝好搬回家。盛夏的天，我獨自坐四個小時長途大巴將這一大箱書帶回家，中途轉(zhuǎn)了兩趟車，拉桿箱的輪子不堪重負脫落，只能用人力搬運。那些書在我千辛萬苦搬回家后，基本都好好地封存在箱子里，沒有再拿出來閱讀，可我就是不舍得遺棄它們。

對曾經(jīng)無法擁有書的我而言，書籍不僅僅是物品，而是我的時間，心血，想法，感動，眷戀……是書，賦予我生命里許多無形之物以實體。翻動自己寫下的文字時，我都能清楚地回憶起，寫下這段故事時的我懷揣著怎樣的想法。而每一本書，我在不同時候閱讀，都會有新的認知和感動。

即使現(xiàn)在的我輕易就能入手許多書，即使我不再像從前那樣熱愛讀書，我仍不會放棄我的書。

它們不是物品，而是我人生的一部分。