貝魯特：廢墟之上，跑車之下

朱英豪

01 夜景（由Bernard Khoury工作室提供）

02街頭涂鴉

03街頭畫家和孩子們

曾經的卡門

貝魯特城爆炸發生幾天后，我打開Facebook，發現我的黎巴嫩朋友奈文（Nevine）把自己的狀態標記成“safe”（安全）。我和她已有好長時間沒有互動，記得她家就在我們認識的海邊浴場附近，不免有些擔心。

因為這次爆炸，我和她，以及另一個共同的瑞士朋友米夏埃爾，得以在Zoom里敘舊。翻出當年我給他倆拍的海邊合影，12年前的米夏埃爾還是個gap year的學生，他靦腆地挨著身穿低胸吊帶裝的奈文小姐，坐在浴場里一塊大石頭上。奈文手里拿著一本敘利亞詩人Nizar Qabbani的詩集，那是她要帶到海邊的讀物。我和米夏埃爾從伊朗、埃及、敘利亞一路背包過來，習慣了滿街的頭巾和黑“帳篷”。衣著清涼的黎巴嫩姑娘突然出現，讓我們眼直心慌。

那是我在貝魯特的第三天。前幾天，我待在穆斯林聚集的街區，房東是一個喜歡辯論、極其虔誠的德魯茲教徒。我向他請教德魯茲教派的歷史，結果討論了半天伊斯蘭的一些源頭性問題，直到頭腦發脹。

這是一個會漸次喚醒你身上各個器官的城市。“一個人不論來自北京或匹茲堡，他很快就會在這塊自由開明的地盤上發現某個肯定會讓他像在家里一樣舒坦的角落，或包裹在情欲里，或深陷于哲學概念的討論中。”1950年代，英國旅行作家簡·莫里斯作為《衛報》的記者駐扎在開羅，自稱“只要有一個工作上的理由，就會從埃及溜去那里”。

莫里斯在《半個世紀的行走與書寫》里描寫貝魯特的話語滾燙如情書：“它恰恰就存在著，是游走在眾多城市間的卡門女孩，一頭卷發甩來甩去，裙子上帶著荷葉邊的花飾。它是中東最后的尋歡作樂之所，其生活方式的強烈與輕佻，幾乎已被我們這嚴肅正經的一代人所忘卻。”

01一輛行駛中的汽車

02哈利利廣場上玩滑板的年輕人

03貝魯特之家一角

04貝魯特之家一角

也是在同一年（1956年），詩人阿多尼斯從敘利亞監獄逃亡到貝魯特，那年他26歲。在后來的回憶錄里，詩人分別用“地獄”和“重生”來形容當時自己對大馬士革和貝魯特兩座城市的感受。在貝魯特的第二年，阿多尼斯創辦了一本叫做《Shir》的先鋒詩歌雜志，倡導新體詩，呼吁抵制為政治賣命的娼妓藝術。在那個年代，從埃及到敘利亞，整個中東世界正被單一政黨制和民族國家主義所綁架，而只有黎巴嫩能偏安一隅，獨善其身。

法國殖民者把“二戰”后與黎巴嫩的這段蜜月期稱之為Belle Epoque，堪比第一次世界大戰前夕的美好時光。整個黎巴嫩被稱為東方瑞士，貝魯特取代開羅，成為中東世界的文化藝術出版中心。不光是文學家、記者和詩人，影星如理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒夫婦、藝術家如大衛·霍克尼，甚至英國M16情報官員，都把貝魯特當成自己的第二個家。此番好景，直到1975年黎巴嫩內戰爆發，才戛然而止。而這次黎巴嫩政府又有多么讓人失望，以至于很多有著過去美好記憶的黎巴嫩人，竟然上街呼吁馬克龍的法國政府回來接管，重新“殖民”他們。

貝魯特之家

很顯然，那個曾擁有莫里斯、阿多尼斯等知識分子的群星閃耀時代已經一去不復返了。當我抵達黎巴嫩的時候，貝魯特依然滿目瘡痍，1970年代留下的攤子還沒收拾干凈，2006年的那場內戰又添新傷。

“但你去過的那個巴拉克大樓現在終于重修完開放了，成為一座戰爭博物館，很多地方都保留了原樣，名字改成了貝魯特之家。”奈文提起我曾經拍過很多照片的那座廢墟大樓，坐落在臭名昭著的“綠（教）線”上，由于視野極好，是基督教民兵狙擊手的一個重要據點。

如果在黎巴嫩地圖上搜索清真寺，你會發現大部分寺廟都坐落在大馬士革大街的西部，這或許就是“綠（教）線”的由來。在大街的東部，大部分都是基督教徒的聚居地。當年以色列軍隊圍困西貝魯特，就是以這條線作為警戒線，設立關卡哨所，檢查來往車輛。

這座建于1924年的4層洋樓本是亞美尼亞商人Nicolas Barakat家族的地產，由當時設計黎巴嫩市政廳的著名設計師Yousef Aftinos設計修建。精美的吊線和伊斯蘭穹頂，天花板的手工彩繪，以及從波斯運過來的大理石柱，都表明了這座奧斯曼建筑在當時的自命不凡。

據房主的兒媳婦，80多歲高齡的Agni Barakat夫人后來回憶，開戰那天夜里，城里—片燈火通明，炮彈把城市照得和白晝一樣。他們一家人只能逃往黎巴嫩山上的房子躲避戰亂。直到有一天，夫人接到一個陌生男人的電話，對方自稱是游擊隊的，說她的房子被征用了。

01一個街頭藝人

02坐落在老城中的BO18俱樂部

03伯納德和他的跑車

04酒吧街上有人在碴車

穿行在廢棄大樓內部，當年的掩體和沙包歷歷在目，只是平添很多涂鴉。在二樓的內側屋頂，明顯有一個用水泥修葺起來的掩體，據說是用來抵御火箭炮的。中央大廳幾根彈痕累累的大理石柱，已經成了媒體報道黎巴嫩內戰的符號。一面墻上還留著一幅壁畫的殘影——一個古希臘神話里的神，身上彈痕累累。連神都不能自保的地方，這次貝魯特之家能幸免于難嗎？新聞上說，距離沖擊波更近的另一家建于蘇爾索克私人別墅的同名當代藝術博物館，1970年代曾經幸免于內戰的洗禮（游擊隊員只拿走了一把中國古代匕首），這次卻遭到了重創。

B018俱樂部

同樣是戰爭留下的遺產，相比之下，B018俱樂部，素有“中東建筑界壞孩子”之稱的建筑師伯納德·庫利（Bernard Khoury）的一個早期試驗作品，開始顯現它的高明之處。據最新消息，云集在海濱邊上的好幾家酒吧和電音俱樂部，因為距離沖擊波只有一公里的距離，幾乎都被夷為平地，只有B018俱樂部毫發未損。它深藏于地下，最早就是按核彈防空掩體的概念設計的。

B018所在的地方，當地人管它叫“凱倫特納”（沒錯，就是新冠“隔離”最早的詞源）。法占期間，它曾用來隔離抵達港口的船隊。1975年內戰爆發后，這里成了巴勒斯坦人、庫爾德人和南部黎巴嫩人的難民營。第二年，當地自衛隊發起強烈攻擊并夷平了這片地區。難民營消失了，一公里長的隔離墻把該地區和市區隔開。20年后，隔離墻外人煙稀少和墻內人口稠密的住宅區形成鮮明對比，戰爭撕裂的傷痕依稀可見。在這樣一個歷史上有關悲慘經歷的地方開展娛樂活動，是件很矛盾的事情，伯納德想通過制造這種矛盾沖突以期對歷史做出回應，他拒絕加入那些被戰后健忘癥控制的天真幼稚的重建活動。

B018的整體建筑嵌入一個圓形的水泥盤面，略高于柏油馬路路面。你完全可以解讀成這是一座地下陵墓，因為里面的座椅都是棺材模樣的。不工作時，它幾乎是隱藏起來的，像一個直升飛機停機坪。只有在夜幕降臨時，重金屬制成的屋頂聯動裝置才會通過水壓伸縮。屋頂突然鏤空暴露在外，夜店的客人往上看時，城市景觀變成了一塊巨大的幕布。不斷駛來的豪華汽車，它們設計各異的尾燈突然成了俱樂部頭頂的天然霓虹燈，給舞動的party anital們制造出別樣的氣氛。

在工作室，我請伯納德在他心愛的兩款保時捷老爺跑車前取景，他欣然同意。有資本的貝魯特人喜歡買車，因為炸彈來襲時，車是可以動的。所以，貝魯特街頭的確不乏好車，尤其是夏天，它幾乎云集了海灣國家最豪華的超酷跑車，它們直接從港口的游艇上開下來，上面坐著跑來避暑的海灣富豪和他們的黎巴嫩裔經理。

“音樂可以療傷。人們在地面上打架，我們用電子樂的狂歡在地下把黎巴嫩人聯合起來，這是一種現代的儀式，不貼任何標簽。”B018的官網首頁上，有這么一段宣言。在貝魯特，酒吧和夜店的地位，不比教堂和清真寺來得低。這繼承了美好時代遺留下來的享樂主義傳統。而在一個到處都是槍眼彈痕的城市里，娛樂能讓生活在這里的人喘口氣。

更重要的是，你沒法在這間俱樂部和那家酒吧之間，畫出一條綠線來。