“我只是靠感覺生活”

王一越

2020年已經(jīng)過半，多事的開局讓人有些喘不過氣，但在日本，有這樣一位設(shè)計師，用作品傳達“腹黑”的日式幽默，仿佛是對平談生活的調(diào)侃。他的作品看起來再樸素不過，用的是最直白的木料，但當(dāng)你搖動手柄，這些木頭零件會彼此配合著上演一出短暫的默劇。“這樣的作品讓我心情好了很多，真是久違的好心情。”有人這樣評價這些作品。

比如裸體的國王手舉兩個空空的衣架似乎在猶豫該穿什么好;喝多了的詩人舉著酒瓶，敲著桌子，開合的嘴像是在罵罵咧咧;還有肚臍上放著水壺張牙舞爪的木頭人，有人誤認為它是被燙到了'“其實是日本有句諺語叫‘肚臍眼都能燒開水壺了，是捧腹大笑的意思，就是說這事太好笑了，把肚子都笑熱了。”創(chuàng)作者原田和明解釋道。

這種依靠純機械原理驅(qū)動的裝置藝術(shù)叫作automata，來源于12世紀到19世紀歐洲制造的機械娃娃。最早的automata試圖再現(xiàn)真實的人類和動物的運動形態(tài)，但演化到現(xiàn)在，更多的是在表達創(chuàng)作者的想法。

原田和明是全球為數(shù)不多的automata制作者之一，今年6月，他剛剛在新宿完成個人展覽。曾有媒體稱他為日本唯一一個以制造機械人偶為職業(yè)的手工藝人，盡管這一點無法考證，從其官網(wǎng)上公開的作品來看，他已經(jīng)設(shè)計制作了50款機械玩具，其中有些能在展覽和網(wǎng)站上購買，有些則是為客戶定制的。

01原田和明和他的太太。

原田和明從小就是一個手工愛好者，小時候他最大的樂趣就是拼樂高、組裝塑料模型以及玩無線電遙控汽車。大學(xué)時，他主修美術(shù)史，希望當(dāng)一位平面設(shè)計師。但事與愿違，他的職場開局并不順利，沒能找到合適的與專業(yè)對口的工作。他陰差陽錯地當(dāng)過糖果銷售員，還在印刷公司工作過。

直到2002年，原田和明偶然得到了automata制作者西田明夫的作品集《摩訶不思議圖鑒》。看到不使用電力、完全依靠最傳統(tǒng)的機械原理制造的吸血鬼、丘比特、龍騎士等千奇百怪的木工玩具，他決定立刻動手做一個。

姓名/原田和明

職業(yè)/automata制作家

因為沒有任何的機械基礎(chǔ)，原田和明挑了書中看上去最簡單的Hound Dog（獵犬）。每天下班后他就待在房間里，斷斷續(xù)續(xù)做了一個月。完成后他特意拜訪了西田明夫，并意外獲得了肯定。

這讓他大受鼓舞，想從模仿進階到原創(chuàng)。但“怎么讓作品按照自己的想象動起來”成了最大的問題，這也是automata的核心。制作者必須像個工程師，需要研究不同零件之間的聯(lián)動關(guān)系，當(dāng)然也不能忘了創(chuàng)意和有趣。

第二個作品，也是原田和明的第一個原創(chuàng)作品，是一只舉啞鈴的小豬。為了讓小豬的胳膊擺動，需要先在胳膊連接處開一個洞。但洞的位置一直找不準，小豬的胳膊要么舉得太高，要么方向錯誤。反復(fù)在方寸之間嘗試后，小豬才終于按照他的設(shè)想舉起了啞鈴。

機械無法按照自己的預(yù)想運轉(zhuǎn)是制作過程中經(jīng)常會遇到的，原田和明有時忍不住好奇，那些專業(yè)automata制作者是不是擁有什么他所不了解的道具，才能做出精巧的作品。比如他最欣賞的Matt Smith，這位從15歲開始制作automata的英國制作者，設(shè)計的木偶結(jié)構(gòu)都很復(fù)雜，很多作品甚至能連續(xù)表演一個故事。

于是，原田和明發(fā)郵件給Matt Smith，詢問能否跟隨他學(xué)習(xí)。Matt Smith同意了。然而原田和明又有點猶豫，擔(dān)心能否以此為生。是妻子的支持讓他有了點底氣。他和妻子在同一個小鎮(zhèn)出生，從同一個小學(xué)畢業(yè)，從大學(xué)生時代戀愛，最后在27歲時結(jié)婚，“我們的工作和愛好是相同的，她溫柔健談，所以我們總是在一起。”

但從事automata這個選擇讓他的父母感到失望和訝異。父親一再說：“我希望你沒有辭職。”原田和明沒有解釋太多，在邊工作邊創(chuàng)作3年后，他辭職并留學(xué)英國。

令原田和明驚訝的是，Matt Smith并沒有什么秘笈可以傳授。他們使用同樣的工具、差不多的材料，可Matt Smith就是能用20秒解決原田和明兩個小時都想不出來的問題。他唯一能“傳授”原田和明的只有多多練習(xí)，畢竟他已經(jīng)練習(xí)了20年，什么問題都碰到過。

在英國，原田和明周一、周二去法爾茅斯大學(xué)進修當(dāng)代工藝的課程，剩下3天在Matt Smith的工作室做研究，周末繼續(xù)在家工作。他努力想接近老師，對自己的設(shè)計很沒信心，“起初我想看起來像Matt，后來變成了模仿Matt，我意識到必須得有自己的風(fēng)格。”

這一次，啟發(fā)他的還是一本書，內(nèi)容是關(guān)于非洲雕像。非洲雕像的藝術(shù)風(fēng)格和Matt Smith的精致完全不同，是樸素而有力的。這和他愛上automata的理由一脈相承，簡單但幽默。“我喜歡笑，也喜歡逗人笑，想過充滿笑聲的生活。”“幽默”常常成為他作品中相當(dāng)重要的元素。

類似的極簡風(fēng)格，也能在日式設(shè)計中找到，比如原色的木材和清雅的涂裝，原田和明繼承了這一點。木材一直是他最喜歡的原料，因為“喜歡樹木的顏色和質(zhì)地”。妻子則用女性的審美幫他涂色，拍攝照片和視頻。

回國后，夫妻倆搬到原田和明祖父母空出來的舊居，取名“二象舍”，在那里開始全職制作者的生活。他的祖父母愛好陶藝，還在自己家旁邊做了一個陶藝作坊，如今這里是他的工作室。

安靜的鄉(xiāng)村是他的理想居所，“便于工作且不必擔(dān)心機器的聲音”。因為工作室就在家旁邊，所以他很少去屋外，只有在參加展覽時才偶爾去城市，“雖然喜歡讓事物動起來，但我喜歡安靜的事物。”

02為自己喜歡的樂手Django Reinhardt制作的裝置。

03作品靈感來自于安徒生童話《皇帝的新衣》。

制作automata需要極大的耐心，本質(zhì)上是和自己的較量。

上午10點到晚上10點，原田和明通常都待在工作室里，一邊工作一邊聽音樂。他并不擔(dān)心走神的問題，“尤其在制作新作品時，感覺就像在玩，注意力會持續(xù)很長時間。”“他會很興奮，晚上沒法入睡，從早到晚沉迷于制作。”妻子說。

Q&A

Yi YiMagazine

K Kazuaki Harada

Yi制作automata的過程中，你最喜歡的步驟是什么？覺得最困難的地方在哪里？

K最有趣的是從提出新作品的想法，直到制作原型，看到它動起來。困難在于要做許多調(diào)整，直到達到想要的效果。

Yi你如何理解匠人精神？

K手工藝技術(shù)有各種各樣的，所以我認為工匠精神因人而異。對我來說，是不斷努力，讓腦海中的想法成真。

制作automata需要極大的耐心。在技術(shù)熟練的情況下，簡單的作品需要兩天，大尺寸的則要一個月，并且制作過程中總會遇到新的難題，不過他已經(jīng)學(xué)會平和地與之共處。遇到瓶頸，就去泡個澡、喝杯咖啡，“在洗澡時，會比在工作時更能想出一個好主意。”有時他會和妻子聊聊困難，尋找一些啟發(fā)。

除此之外，原田和明體會到，有時候不去強求最佳效果，失敗也會帶來意料之外的驚喜。

有一位朋友拜托他為拉小提琴的丈夫做一件作品。妻子覺得他做出來的像位吉他手，于是原田和明干脆把它改成吉他手，模仿自己喜歡的樂手Django Reinhardt。當(dāng)時由于技術(shù)不夠好，只能做成站立式。10年后他又做了一個坐式版本——原本他想給新版做出上下抖腳的動作，但零件銜接處沒有嚴絲合縫，最后腿也變得左右搖晃，反而像是在真的打節(jié)拍一般。這件作品對原田和明來說具有里程碑意義，讓他在社交媒體上出圈，尤其受到音樂愛好者的歡迎。

原田和明也是不折不扣的音樂迷，會彈吉他和尤克里里，最愛聽巴赫的作品。他說自己“沒有什么音樂才能”，不過音樂卻是他不少作品的靈感來源，比如The Beatles的專輯封面《Help！》、滾石樂隊的歌曲《Like a Rolling Stone》。但更多靈感是在日常生活中一閃而過的，所以他隨身帶著筆記本，捕捉刷牙、洗澡或半夢半醒時突然出現(xiàn)的靈感。

Automata的制作過程像是和自己的較量。原田和明不承認自己是完美主義者，但他也經(jīng)常因為想到了好點子，對即將完工的作品下手，推翻重做是常有的事。

或許正是因為這樣的高要求，加上這一職業(yè)的罕見，原田和明不斷被當(dāng)?shù)孛襟w報道，收到訂單比預(yù)期的順利，因此他也沒太擔(dān)心過生計問題。只不過在制作新作品的階段通常沒有收入，每月收入因此會有所波動。

直到收到Arima玩具博物館的訂單，他才真切地感覺到自己“實現(xiàn)了夢想”。Arima玩具博物館有著他的啟蒙老師西田明夫擔(dān)任指導(dǎo)的automata系列，原田和明一直期待能在那里展出作品。

迄今為止，原田和明已經(jīng)累計制作了50件作品。最暢銷的作品單價3萬日元（約合1950元人民幣）。一些顧客購買它作為禮物，或是用來裝飾房間。在上海和北京舉辦個展時，有人開車7小時甚至乘飛機，專門來看他的作品。

作為手工藝品，這樣的價格顯然并不便宜。愿意購買的顧客，或許大多和原田和明有某種共鳴，即無聊的生活需要一點樂趣，即使它們沒有什么現(xiàn)實的用處。

現(xiàn)在，原田和明想做體積更大的作品，也會在傳統(tǒng)機械原理之中加入電子和編程，還想把auroraata設(shè)計成互動游戲。最近他正制作一個射擊玩具，可以使用外形是注射器的射線槍射擊病毒。

“我根本不是一個理性的人，我只是靠感覺生活。”原田和明說，從學(xué)生時代起，凡是有一點點感興趣的事情，他就到處嘗試，盡管大多數(shù)最后只是“半吊子”水平。但就和完成一件automata作品一樣，耐下性子尋找方法、試驗、打磨乃至推翻重來，他最終幸運地找到了那個最能表達自己的載體，“就像我遇到了automata一樣，我相信大家也都有屬于自己的特別的存在。”