大江之上的中國脊梁（上）

編者按：南京長江大橋是第一座由中國人自行設計、自主建設的雙層式公鐵兩用特大型橋梁，是社會主義建設時期新中國創造的兩大奇跡之一。它以氣貫長虹的“中國跨度”和氣吞山河的民族氣概，成為中華民族的重要精神坐標。新時期，繼承和弘揚大橋建設過程中所形成的南京長江大橋精神，具有重要意義。在南京長江大橋開建6（）周年之際，特刊載章劍華先生創作的《大江之上的中國脊梁》，以饗讀者。

一

剛剛啟動的大橋工地，猶如一張白紙，一切從頭開始，工作千頭萬緒。

南京長江大橋工程指揮長彭敏與大橋局副局長宋次中、總工程師梅旸春等正在大橋工地上檢查工作，橋梁專家李家咸急匆匆地送來一份加急電報。彭敏打開一看，是鐵道部發來的，要他帶上南京長江大橋設計方案及相關材料去上海匯報工作。

彭敏他們立即趕回指揮部，整理有關材料，中午就出發去上海。到了上海，他們得知黨的八屆七中全會正在這里召開，會上有一項議題就是討論南京長江大橋的建設問題。他們連夜將方案及圖表掛在會場的墻上，又一起研究起草匯報材料。

第二天，七中全會的第一項議題就是討論南京長江大橋建設問題。

當天主持會議的首長說：“今天我們討論一下南京長江大橋的建設，請鐵道部作個匯報。我看匯報的人是鐵道部大橋局的局長彭敏同志。我可認識他。他在戰爭時期是個鐵司令，在建設時期也是個鐵司令。他們在建成武漢長江大橋之后，又轉戰南京，開始建南京長江大橋。這是件大事，我們一起聽聽他的匯報。”

一向指揮若定、沉著穩健的彭敏，第一次面對這么多中央領導和中央委員，心里一下子緊張起來。他從后排站起，走向發言席，竟忘了帶發言稿，好在李家咸機靈，發現后立即將稿子遞了上去。彭敏略顯窘態，但很快就鎮定下來，照著稿子匯報起來：

“新中國成立后，我們在萬里長江上勝利建成了武漢長江大橋。之后，黨中央、國務院又決定在南京建設第二座長江大橋。在黨的多快好省建設社會主義總路線指引下，在‘三面紅旗的照耀下，南京長江大橋的建設已經擺開了戰場，拉開了帷幕。

“在黨中央、國務院的關懷下，在江蘇省委、南京市委的領導和支持下，我們已經成立了南京長江大橋建設委員會和工程指揮部，兩岸的征地拆遷工作已經完成，近3000名新老橋梁工程技術人員和工人已經進駐工地，前期工作全面展開。萬事俱備，東風勁吹，我們決心用兩年半的時問勝利建成南京長江大橋。”

“我只聽說過‘萬事俱備，只欠東風，從沒聽說過‘萬事俱備，東風勁吹。”首長笑道，“我們這次全會，對于南京長江大橋建設，就是一股東風嘛！”

會場上的氣氛頓時活躍起來。國家計委、鐵道部、江蘇省、上海市的領導分別發言，表示堅決擁護中央興建南京長江大橋的決策，全力支持，各方配合，為大橋建設積極工作，多作貢獻。江蘇省、上海市的領導在發言中特別強調了南京長江大橋建設的必要性與緊迫性。每天有近萬噸貨物積壓在浦口碼頭，亟待過江;全國的主要工廠，50%左右集中在上海，但由于長江運輸的限制，大量煤炭和牛產物資不能及時運抵上海，牛產受到嚴重影響，迫切希望早日建成南京長江大橋。

聽了大家的發言，國務院領導同志當場表態，國家將集中人力、物力和財力，支持南京長江大橋早日開工建設。

二

在南京的下關，很難在江邊找到一座像樣的建筑。這恐怕是南京與其他江濱城市不一樣的地方。

而原海軍醫院舊址是個特例，它離長江僅一步之遙。這個建筑極具特色，外廊十分精美，檐角斜飛而出，羅馬柱高高挺立，廊柱問連接著花瓶式鏤空水泥欄桿，廊檐下有花紋圖飾。這建筑分為兩處，一處是狹長的青磚房，為南院;一處是凹字的辦公用房，為北院。南院與北院之問有s形的道路，路的兩旁是高大的法國梧桐，形成一條蜿蜒的林蔭道。

在這個地方，找到這樣的建筑作為大橋指揮部，實在是太不容易也再合適不過了。這里格外清靜，特別是離長江近，離工地近。指揮部的施工處、設計組、發包組的近百人集中在這里辦公。大橋局兼指揮部的領導吃住都在這里。

與往常一樣，天剛蒙蒙亮，梅旸春就起床到江邊溜達。他沒有早鍛煉的意識與習慣，只是想獨自在這江邊走一走、看一看、想一想T作上的事情。他正走著，突然聽到背后有人在叫他，回頭一看是彭敏，覺得有點疑惑，便問：“你今天怎么早起啦？你可沒有這個習慣啊。”

彭敏走近后說：“這幾天睡不好，總是醒得早。”

梅旸春奇怪道：“你有大將風度，不像我有點事就擱不住，你也會睡不著覺？”

“哪里哪里，我也是外強中干。”彭敏說，“從上海回來后，我像變成了兩個人似的，一個是精神振奮，一個是壓力重重。”

梅旸春苦笑道：“我就是一個人，全身上下都是壓力。老彭，我本來今天就想找你的，趕緊召開第三次技術協作會吧！雖然大局已定，但許多技術設計和具體問題還沒有敲定，時不我待啊！”

“是啊是啊，我正是這樣想的。”彭敏用商量的語氣說，“梅總，我們是不是今天碰個頭研究一下，三天后就召開第三次技術協作會，把該定的事情抓緊定下來。”

梅旸春贊同道：“這樣好。我這兩天就把會議要重點討論的議題理出來，讓大家有的放矢地進行討論，最后形成結論性的意見。否則下步工作動不起來啊！”

兩位多年合作的戰友，不約而同地站了起來，面向江面，看著旭日東升，心中的熱情又升騰起來。彭敏無限感慨地說：“七中全會作出了決定，毛主席、周總理對我們提出了要求，我們無論如何要把南京長江大橋建設好啊！”

三

這是一個多快好省的年代。這是一個大干快上的年代。

經過不到三年的籌備，南京長江大橋于1960年1月18日正式開工。

寒風凜冽，江水滔滔。開工儀式在南岸正橋9號墩的導向船上舉行。鐵道部、南京長江大橋建設委員會的全體成員和現場技術人員、工人參加了開工儀式。

那時，南京長江大橋的建設對外還是保密的，代號為“601 工程”。所以，參加開工儀式的人數不多，且都要佩戴特制的朐章才能進入。

上午9點08分，在熱烈的掌聲中，南京市市長彭沖宣布：“南京長江大橋開工！”

緊接著，大橋局局長、總指揮彭敏下達命令：“南京長江大橋第一個鋼圍籠開始下沉！”

只見巨大的正橋9號墩浮運鋼圍籠徐徐下水，四周浪花飛濺，江面翻起層層波浪。

沒有領導致辭，沒有鞭炮齊鳴，南京長江大橋開工儀式僅用20分鐘就結束了，但它卻開啟了一場艱苦卓絕的漫長征戰。

就在這時，蘇聯橋梁專家西林突然來到南京，要求訪問南京長江大橋建設工地。

西林的這次來訪絕非尋常。

雖然中蘇兩黨幾乎斷絕了交往，但西林依然心系中國的橋梁建設。當得知南京長江大橋已經正式開工，他既高興又擔憂，尤其是對南京長江大橋的橋基施工方法放心不下。于是，他克服重重困難與阻擋，私下自費來中國南京訪問。

得知西林來訪，彭敏、梅旸春熱情接待，中午在南京飯店請西林吃飯。西林匆匆地吃了幾口，也不午休，就趕到大橋工地察看。

在1號橋墩現場，他反復觀察與詢問，不時露出沉重的臉色，對重型沉井的施工表示擔心，當著大家的面對彭敏和梅旸春說：“多瑙河上用過這樣的方法，失敗了。我覺得沉井無法達到預期的深度，建議即刻改用大型管柱鉆孔法。”

彭敏未置可否，只是禮貌地對西林說：“我們回去再作討論。”

晚飯過后，彭敏邀請西林與中國專家見面，并一起討論橋基問題。西林再次提出重型沉井法不妥，應立即改用管柱高承臺皋礎，而梅旸春堅持認為管柱法在深水中容易晃動過大，而沉井加管柱穩同得多。

大凡專家都有自己的個性與主見，甚至有些同執，再說，在科學的問題上來不得半點虛偽，因而兩個人談來談去還是談不到一塊，各抒己見，各不相讓。

西林看說服不了梅旸春，又擔心自己的朋友在這節骨眼上摔跟頭，只好跑到北京，找到鐵道部領導反映，說南京那邊使用的方法不行，必須立即改正過來，還說了一大堆的理由。鐵道部領導對西林的意見十分重視，立即急召梅旸春來京，與西林一起繼續討論。

鐵道部部長呂正操親自聽取梅旸春和西林的意見。梅旸春為了使部長理解和支持他的方案，作了通俗而詳細的闡述。

管柱法，就是把分節制造好的混凝土管子，打到江底的巖面上，再在這個巖面朝下鉆孔。鉆孔以后，在管內和孔內灌注混凝土，把管柱與巖石牢牢地粘接在一起。這樣把許多根管柱建好后，在上面修筑一個承臺，就像把一大把筷子捆在一起，可以承受很大的重量。然而，由于南京長江大橋水下淤泥很厚，江底巖層有很多破碎帶，如果管柱下得太深，長度過長，就會引起橋墩頂端晃動過大，影響橋梁安全。

沉井法，就是制作一個圍堰，像一只巨大無比的杯子，把它下沉到水下，按到江底的泥巴里去，然后在這里面，再插一把筷子，也就是預制好的管柱，讓它達到基巖，這樣受力比較均勻，橋基不易整體晃動與下沉。

梅旸春歸納說：“我認為，只有把這兩種辦法結合起來，才能確保橋基在相對松軟的巖石面上能穩固牢靠。”為了進一步強化自己的觀點，他又不得不提到了武漢長江大橋開通時發牛的晃動情況，他說，“雖然晃動的原因現在還沒有找到，但增加橋墩的牢同性是完全必要的。”

“問題是，1號橋墩的沉井還沒落底，就出現了傾斜，怎能穩同牢靠？”西林又警告道，“這是非常危險的！”

“傾斜？”呂正操聽了十分震驚，責問梅旸春，“有這么回事嗎？為什么不匯報？”

“我們剛剛才發現，正在設法糾偏。”梅旸春補充道，“局里已經將此情況向部里匯報了。”

“既要及時匯報，更要及時解決沉井傾斜問題。”呂正操部長明確指出，“如果不能有效解決，就必須改變你們的方案。”

呂正操表揚和感謝西林對南京長江大橋建設的關心和提出的中肯意見。而西林還是悶悶不樂、憂心忡忡。他知道，1號橋墩的問題并沒有得到解決，而他的歸期已到，無法與中國同志一起解決這一問題了。他感到遺憾，甚至愧疚。他多么希望能像建造武漢長江大橋那樣，自己親自參與其中啊！

西林就要回國了。梅旸春把他送到火車站。雖然兩個人的觀點發牛了分歧，但友情還在，甚至更深了。他們心里都明白，以后相見與合作的機會會愈困難，這次分手，就很難知道下次相見于何時何地。西林上車前，緊緊地握著梅旸春的手，動情地說：“你肩上的擔子很重啊，請你珍重，也請你認真考慮我提出的方案。”

“我會認真考慮的，西林同志，你放心吧，謝謝您！”梅旸春與西林深情擁抱，揮手而別。

看著漸漸遠去的火車，梅旸春的眼睛濕潤了，他為西林的誠摯友誼而感動，也為與遠道而來的他發牛分歧而內疚。

四

南京長江大橋生不逢時，開工不久便遇上我國三年困難時期。

在嚴峻形勢之下，中央決定實行“調整、鞏同、充實、提高”的八字方針，許多重大建設項目因資金不足停建、緩建。

這一情況也影響到了南京長江大橋的建設。國家撥付的建橋資金，從每年5000萬減少到3000萬，之后又減少到1500萬，維持一般的基本開支也難以為繼。中央還要求凡1958年后招收的新工人一律精簡。這樣，大橋局為保證南京長江大橋施工而招收的大量新工人都要精簡辭退掉，已經訂購的100多臺套大型施工設備都要退貨。真若如此，大橋工程進度將大大放慢，甚至陷入停工下馬的困境。

剛剛接手大橋局代理局長和指揮長的宋次中束手無策，心急火燎赴北京匯報情況。他先找到了彭敏。雖然工作崗位變動了，但彭敏對南京長江大橋的關心絲毫未減，他二話沒說，與宋次中一起去找鐵道部第一副部長武競天。

“武部長，如果工人走了，設備退了，南京長江大橋就無法建下去了呀！”宋次中這位也曾馳騁疆場的硬漢，一開口竟哽咽起來。

武競天副部長安慰道：“你別急，別急，我們一起商量嘛。”

彭敏說：“不急不行啊！如果現在工程被迫停下來，不光影響進度，更重要的是保不住正在施工的橋墩，一旦發牛事故，前功盡棄，甚至以后都無法接續施工，后果不堪設想啊！”

武競天想了想說：“現在部里也沒有辦法，咱們只有一起去找國務院領導了。”

國務院領導聽完他們的匯報后，表態說，中央調度一下資金，你們已經訂購的設備不要退貨，已招收的工人就不要精簡了，保證南京長江大橋的正常施工。

在國務院領導的關心下，南京長江大橋建設工程克服重重困難，終于得以繼續。

誰也無法相信，在中國經濟最為困難的時期，在鋼材等皋本牛產資料、糧食等基本牛活資料嚴重短缺的情況下，南京長江大橋工程仍然在艱難推進。

除4號、5號橋墩外，正橋的其他七個橋墩先后上馬，引橋橋墩也全線展開。

一天深夜，忙了一天的指揮長宋次中剛剛睡下，臥室里的電話鈴聲驟然響起。他心頭猛然一驚，知道這個時候來電話，肯定不會是小事。果然，電話里傳來二處處長慌張的聲音：“宋局長，引橋橋墩的混凝土質地不良，出現了灌水漏竄的問題。”

放下電話，宋次中立即趕到引橋工地。二橋處的領導和技術人員個個神色凝重，正在緊急商討補救辦法。

宋次中聽取了匯報、查看了現場，眉頭緊鎖，神情嚴峻地從嘴里蹦出了兩個字：

“炸掉！”

大家面面相覷，不敢言語。

五

隨著工程的全面展開和進度加快，各種困難和問題接踵而至。

3號橋墩于1961年2月19日開工，但出師不利。墩位處的巖層傾角陡、裂隙密，有六條與巖層走向斜交的擠壓破碎帶，在平面上呈網狀網格狀分布。在墩位鉆孔施T時，采用泥漿護壁鉆進，成孔沒有發牛問題，但用壓力沖洗孔壁時，發現井壁巖石形成碎塊下掉，以致不能灌注水下混凝土成樁。不能成樁，意味著這個橋墩就建不起來。這是必須攻克下來的難題。

一次，曹楨在四橋處提交上來的幾十條合理化建議中，發現了一條關于解決3號墩孔壁碎塊下掉的建議，他仔細閱讀，覺得頗有價值。

但是，采用這一辦法需要潛水員下水清孔和檢查。而從水面至孔壁底部水深77米，加上提高水壓固壁，水深達82米。當時國際上普遍認為45米是潛水的警戒線，先進的潛水設備最深也只能下潛50米左右。

82米，大大超過了一般潛水裝置的極限深度，從來沒有這樣的深潛作業先例和經驗。

由大橋局m面，請來上海第二軍醫大學的深潛專家劉景昌、部隊的潛水兵李波等人，還借來了一套代號“Ⅲ螺旋”的蘇式深潛設備。這套設備在當時是非常先進的，可以超過50米，但在實際操作中從來沒有下潛超過80米。

要不要組織進行82米的深潛呢？劉景昌沒有把握，大橋局難以決斷。

就在這時，一份請戰書送到了梅旸春的手中。這是潛水工班黨小組遞交的，他們表示：“不克深水關，絕不下戰場。”

多好的工人啊！梅旸春被他們的精神所打動，決定向深水挑戰！

為了讓潛水班的工人熟練掌握這套設備，劉景昌一遍又一遍地向他們傳授深潛的技術要領，講解設備的性能特點、操作程序，反復組織演練，還組織潛水員去上海接受了半個月的加壓訓練。

深潛作業的那天，潛水工班工長宋福生帶著四名潛水工人登上了潛水工作船。他們沒想到梅旸春、曹楨、李家咸等局處領導和專家都一同前往深潛現場。

深潛作業就要開始了。曹楨問：“誰第一個下水？”

“我！”胡寶玲挺身而出，“我是共產黨員，我先下！”

左國勝站出來說：“我年紀最輕，我要求第一個下去！”

“不，我是工長，還是我先下吧！”宋福生堅定地說。

“我先下！”“我先下！”一個個潛水工都站出來，爭先恐后地要求先下水作業。

讓誰先下水呢？

梅旸春、曹楨與劉景昌教授商量后決定，左國勝第一個下去做試驗。如果試驗沒有問題，胡寶玲再下去進行深潛作業，然后依次輪換。

左國勝穿好重潛水服，背著氦氧混合氣鋼瓶，劉教授又一次為他檢查了裝備，叮囑注意事項。

“下水！”左國勝聽到命令后，進入3號柱孔內的水中下潛。

這次深潛，既成功也不成功。成功的是下到了82米深處，不成功的是下到深處后并沒有作業，且在上浮時又發牛了事故。

梅旸春心里十分矛盾，但他不得不做出繼續實施深潛作業的決定，并要求只能成功不能失敗。否則，一天天拖下去，3號橋墩就建不起來。

潛水班請求繼續下潛作業。劉景昌教授與技術人員對設備進行了調整和調試。

又一次深潛作業開始了。原班人馬都登上了工作船。

胡寶玲穿上潛水服，工長宋福生替他戴上頭盔，又仔細檢查了潛水軟管的進氣情況，并把頭盔擰緊螺帽。

“下潛！”曹楨下達命令。

胡寶玲從容地走下木梯，慢慢地潛入水中。頓時，在他身體四周，“咕咕咕”地泛起一朵朵水花。

宋福生手里拿著半導體的通話器，一分鐘后，便問胡寶玲：“感覺怎么樣？”

“感覺很好！”胡寶玲響亮地回答。

“繼續下潛！”

胡寶玲越下越深。宋工長問正在放膠管的小李：“現在已下潛多少了？”

小李回答：“59米。”

宋工長得知已到相當的深度，便對通話器問：“老胡，什么感覺？”

一會傳來胡寶玲的聲音：“很好。”

“繼續下潛！”宋工長指令道。

胡寶玲繼續往下，已略感頭暈。此時又傳來宋工長同樣的問題：“感覺怎么樣啊？”

“沒有問題。”胡寶玲堅持道。

小李開始不斷地報著數：65米，68米，70米，75米……

在場的人都屏住了呼吸。宋工長又對著通話器問：“馬上到底了，你可以嗎？”

可是，這次并沒有聽到胡寶玲的及時回答，通話器里傳來“咝咝”的聲音。

三秒鐘過去了，依然沒有回答。

曹楨急了：“汁問題了？”

宋工長對著通話器一遍又一遍地喊：“老胡，老胡，你聽到嗎？”

“感覺——正常。”水下又傳來了胡寶玲吃力的回答。

“還能繼續下潛嗎？”宋工長急切地問。

胡寶玲這樣說了：“可以繼續下潛。”

“82米，到底了！”小李激動而緊張地呼喊道。

宋工長回過頭，對著梅旸春和曹楨問道：“能不能讓他作業？”

梅旸春示意劉教授作決定，而劉教授遲疑起來。這時曹楨說：“征求老胡本人的意見。”

宋工長對著通話器：“老胡，能進行作業嗎？”

這時胡寶玲感到嘴麻、口渴，全身冒汗，但他咬緊牙關，使盡全身的力氣回答：“一定要作業！”說完，他稍作調整，就開始作業起來。檢查孔壁，清理孔壁上的碎塊

工作船上的所有人都屏住呼吸，不說話，宋工長也不再發問，牛怕消耗胡寶玲的體力，影響他的作業。

5分鐘，10分鐘，15分鐘……

梅旸春對曹楨說：“可以了。”

曹楨對宋工長說：“通知上浮。”

宋工長便對著通話器說：“老胡，15分鐘了，可以上浮。”

過了很長一會兒，通話器傳來聲音：“我可以，到20分鐘吧。”

到20分鐘時，曹楨對宋工長說：“命令他上浮！”

“老胡，領導命令你立即上浮！”

“是！”胡寶玲微弱地回答。

宋工長沒聽到回答，又問：“老胡，你聽到了嗎？”

胡寶玲拼盡全力說：“聽——到——了。

在焦急的等待中，胡寶玲終于浮出了水面。

工作船上一片歡呼聲。在場醫生立即為胡寶玲做檢查和護理工作。

“奇跡！奇跡！”劉景昌教授情不自禁地贊嘆道。

的確是奇跡。深潛82米，打破了當時的世界紀錄，譜寫了世界橋梁史上的深潛神話。

六

長江巨浪滔天，國際風云變幻。

20世紀60年代初的中國，經受著國際國內的雙重考驗。自然災害還在繼續，中蘇關系不斷惡化，走向破裂。蘇聯方面撤走全部在華專家，帶走圖紙和資料，中斷所有合作計劃。

南京長江大橋鋼梁按三聯三孔連續、一孔簡支鋼桁、主跨160米設計，由于鋼梁荷載很大，只得訂購蘇聯牛產的HJ12低合金鋼。

然而，蘇方向中方供貨時，突然要求放棄鋼材可焊要求，或將長板鋼改為雜尺料鋼交貨。這一無理做法，被我方斷然拒絕，后來蘇方干脆斷絕了供應。

沒有鋼材，對于正在建設中的南京長江大橋來說，無異于釜底抽薪。

宋次中、王序森、方秦漢趕到北京向部里匯報。部里已經知道了情況，經研究，準備從美國進口一種號稱“萬能用件”的特種鋼，并向國務院作了報告。

在當時的政治形勢下，從美國進口鋼材不是件小事，國務院領導同志也拿不定主意，就向毛主席作匯報。毛主席回答說：“什么萬能？世界上哪有萬能的，無非用途多一點罷了。這沒有什么神秘的，我們自己也能生產。”

國務院領導轉達了毛主席的指示，要鐵道部研究提出建議。鐵道部領導在研究時，接受了物資局工程師魏維恒的建議，商請鞍山鋼鐵公司研制和生產大橋所需的16錳新鋼材，并向國務院作了匯報。

國務院領導立即把鞍鋼領導找到北京，當面指示道：“蘇聯背信棄義，我們背水一戰，請你們不惜一切代價，研制生產出建造南京長江大橋所需的特種鋼材！”

鞍鋼無條件地接受了這一光榮而艱巨的任務，成立了科研攻關小組。

鋼梁是橋梁的骨架，關系到大橋質量的百年大計，對鋼材的力學性能和化學成分要求非常嚴格。當時鞍鋼生產16錳鋼材的成材率很低，只有15%左右，鋼材的尺寸也達不到要求。新品種低合金鋼的化學成分非常敏感，因此需要反復試驗，不斷改進。比如硫磷怎么控制，只能先做成錠，再軋成坯，然后檢驗合格不合格。不合格，找出原因，再試。就這樣日夜不停地反復試驗，終于生產出16錳低合金橋梁鋼。

鞍鋼的科技人員和工人們自豪地稱之為“爭氣鋼”！

七

大江之上熱潮涌動，大橋工地熱氣騰騰。工地上到處是你追我趕、爭先創優的熱烈局面。

年逾花甲、重病纏身的梅旸春，被干部職工的熱情和熱烈的勞動場面所打動，支撐著病體，日夜奮戰在大橋建設的第一線。哪里有困難、有險情，他就出現在哪里。白天在工地上奔波，晚上召集會議研究問題，深夜伏案工作。超負荷的工作量，超大的各種壓力，終于把他的身體壓垮了。一次，在江心的施工平臺上，一陣狂風吹來，他身體一晃，倒了下去，當場昏厥過去，工人們以最快的速度把他送到醫院搶救。

梅旸春病得很重，臥床不起。直到那年春暖花開，他的病情才有所好轉，居然又能坐起來了。有了一點精神之后，他向往著熱火朝天的大橋工地。他對妻子和女兒說：“你們一直沒有機會到這里來，這次來了，一定要到大橋工地上去看看。你們看了才知道，我們的事業有多么重要，我們的祖國有多么偉大！”

一次，宋次中局長來探望他，他拉著宋局長的手說：“我要早些上工地去，在醫院里反而養不好我的病。”

宋次中向梅旸春傳達了部里領導的決定：趁現在病情好轉，立即回北京繼續治療和休養。

梅旸春怎肯在大橋建設的關鍵時刻離開戰場呢？但無奈自己的身體狀況和組織的決定，只好勉強答應回京。他向宋次中提出了一個要求，他要到大橋工地上去看一看。

看著梅旸春懇切的神情，宋次中心一軟，答應了。

行前，宋次中帶著醫生，陪同梅旸春去了大橋工地。看著兩岸火熱的工地，看著江中一個個浮出和即將露出水面的橋墩，梅旸春無比欣慰和激動，站在江岸上久久不愿離去。后經宋次中多次勸說，他才離開工地回到醫院。

誰知，當晚梅旸春腦病復發。搶救時，他知道自己不行了，緊緊握著妻子的手說：“老天爺為什么這么惡，不讓我建完大橋？”說完便松開手，永遠地閉上了眼睛。

五月的長江，春潮似乎停止了涌動，潮聲仿佛發出了哀鳴。

梅旸春去世后，鐵道部武競天副部長和彭敏趕到南京，為他舉行了追悼大會。

南京長江大橋工地上的數千名干部職工，在這里送他們最為熟悉和敬重的總工程師梅旸春最后一程。

哀樂聲中，彭敏致悼詞，未曾開口，已是泣不成聲。

“嗚——嗚——”江面上傳來一聲長長的汽笛聲。那深沉的聲音，是長江發出的長嘆與哀唱。（待續）

（責任編輯：賈茹）