疫情之下的人間煙火

吳科希

陽光投在手機屏幕上，有關疫情的數字猙獰于目，打亂了新年的腳步。早已記不清是宅在家的第幾天，熱鬧、喧囂被按下了暫停鍵。一切并非真的趨于寧靜，而是冷清背后，藏著一顆難以平靜的心。

剪子清脆的響聲擠入我的耳畔，姥爺戴著口罩早起修剪桃樹。我推門望去，晨光闖來，空氣中混著露水的沁香。冬的色彩終歸還是單調。棕灰的枝干應聲而落，棵棵桃樹只剩下蕭條。疫情暴發以來，姥爺的活動圈便拘于這一片小天地，修枝、澆水、施肥。他弓著背，將剪好的枝捆成束，權作柴火。我問：“大冬天的，為什么要給桃樹修枝？”他答：“冬天修枝，到了春天才能長得更好。”姥爺的嘴角揚起一抹弧度，大概他已在腦中勾勒出結滿蜜桃的豐收景象。

望著田壟間勞作的姥爺，突然覺得冬天也不一定只有凋敝，至少我們還可以為即將到來的春天埋下希望的種子。修剪桃樹，是為了來年的豐收;抗擊疫情，則是我們每個人用自己的方式剪去病毒的囂張，剪去山河的冰霜，剪去歲月的陰翳，把春天原有的模樣還給這片土地。

回首，姥姥種下的大蒜竟頂出一片新綠，碧得喜人。擇幾把田間地頭的時蔬，省去出門采購，成了特殊時期不期而遇的歡喜。臘肉曬在竹梁上，披著陽光的溫度，綴著油光。年底釀的米酒，在缸中泛著清波，漾起一陣甜香。姥姥切菜的雜響，姥爺淘米的水聲，生活依舊，簡單而富足。小院仿若已被春風吻過，綻出了久違的生機。

桃枝生火，烈焰在灶膛交織，木材裂開的輕響，騰起一陣暖意。……