夢見

故園

在一場連綿的秋雨里轟然倒塌

……我站在殘碎的土瓦面前

仿佛聽到一個家族的回聲

有著歷史般幽怨的嘆息

——我不止一次夢見過這樣的場景

父親留下來的院房，

檁子結實，柱子粗重，檐下的青石板

有著時光打磨過的光澤與溫暖

只是，空了那么久的院子

終究

在時間面前潰不成軍

讓一座院子空下來

是對它最大的傷害

有一次，我還夢見

父親突然出現在我面前，說：

你該回來

鋤鋤后院的草了

語氣里的責備

只有我知道