書簽

每當我翻書，看到那些陪我閱讀歲月的書簽，安然地躺在書里，感覺很溫暖，仿佛喚回那些走遠了的時光。

我覺得一本書，應在愛書人那里獲得尊重，這尊重便是書簽。

小時生活在鄉村，母親下田地工作，把我反鎖在家里，靜寂的院子只能聽到鳥的鳴啾，間或落下的樹葉聲，撿一枚楓楊樹葉子，夾在書間，葉子像樹的羽毛，有一股清新的味道，這是我最早的書簽了。

上中學時，家里請來了木匠做家具，看到那些刨木花片，薄如紙片，有著美麗的紋路，我裁剪齊整，壓于枕下，這別致的書簽，有著天然的質樸。那時同學間流行互送書簽，有的卡紙上粘上天然的樹葉花草，有的用手繪畫，一位名叫然的同學最擅長畫仕女圖，她筆下古典女子長袖善舞，儀態萬方，再填上詩文詞句，現在想想，真是絕美的藝術品。

后來，我喜歡把撿到的美麗樹葉收藏起來，像秋天爬山虎的葉子、紅楓葉等。附庸風雅時，將花瓣小心放入書頁，新鮮的花瓣，夾在稍微厚一點，且吸水性較好的書頁里，水分被吸干后，就可做書簽了，我用過月季、康乃馨、玫瑰、蓮花，還有油菜花。但時間久了若忘了，再打開時，發現書頁里落下花瓣顏色的印痕，真有點心疼書了，可那花香卻是經久不散的。

有段日子流行漂亮的信紙，上有淡淡的蘆葦，扁扁的舟，男友折疊疊出不同款式的書簽，上面寫滿情詩，有一次翻到深藏在舊書間的書簽，讀著上面的詩：

前世/你是一打散著墨香的書卷/我是飄落你案前的一枚花瓣/你淺淺的憂傷/印在我寂寂的心緣/我的顏色浸在你發黃的記憶里/任誰翻動書頁/從你心間抖落/一枚相思的書簽……

不由淚眼朦朧，前塵往事，宛若一場夢。青春怎么像這書簽，留下歲月的味道，卻帶走了時光。

而今最喜歡的那枚美麗的葉脈書簽，是一次兒子在草地里撿到的。我也曾經做過葉脈書簽，先把葉子在顏料水里泡幾小時，再用牙刷刷去葉肉，最后晾干夾在書里，有趣是有趣，但遠不及兒子的那枚天然的好看。

每去一個地方，我喜歡收集風格迥異的書簽。而我還是喜歡用白紙做書簽，可以隨手記點兒東西，現在常用衣服商標做書簽，有很多相當精致，手感也很好。想起茅盾《陀螺》里：“那冊天天被五小姐捧進捧出的日本書的美術書簽，似乎老是停在原地位，不曾移動半步。”想五小姐書簽一定是精美的。

杜甫《題柏大兄弟山居屋壁》詩：“筆架沾窗雨，書簽映隙曛。”當時的書簽通常是用竹片做成。如果說閱讀是一個人的精神旅途，那小小的書簽便是小憩的驛站，讓我們不斷地抵達遠方。

每一枚書簽都留有歲月的溫度，喚醒記憶深處的情感，緣由當時讀書時連書簽一塊兒讀了。