舊書(shū)的味道

孫麗麗

古舊的書(shū)籍都有一種特殊的味道，雖然不好聞，但是卻非常令人懷念。

再次走過(guò)小城一條老街的拐角處，發(fā)現(xiàn)舊書(shū)店不見(jiàn)了，代之而起的是烤鴨店，心中不由悵悵然。舊書(shū)店叫“三毛”書(shū)店，老街叫書(shū)院街，書(shū)店沒(méi)有了，老街也就少了書(shū)香味。

從前閑來(lái)無(wú)事的日子，我喜歡逛這家舊書(shū)店，它在我記憶里有墻的地方便有書(shū)架，書(shū)架很高，我淘書(shū)時(shí)常要借助凳子。橘黃色的燈光下，有些凌亂的舊書(shū)，卻充滿(mǎn)了誘惑。我在書(shū)叢中找呀找呀，就像小時(shí)挎著籃子在麥苗叢中找尋薺菜。我在那里淘了很多書(shū)，不少是經(jīng)典名著。

買(mǎi)舊書(shū)在于“淘”的過(guò)程。小小的舊書(shū)店書(shū)架上密匝匝地放滿(mǎn)了書(shū)，一本鋼琴技法書(shū)旁，可能躺著孫犁或黑格爾，這時(shí)我的眼神聚成雷達(dá)掃描儀，一一掃過(guò)書(shū)脊，遇到一本自己心儀的書(shū)也不容易。有時(shí)看到一本灰頭土臉的書(shū)，竟是自己在窗明幾凈的大書(shū)店里沒(méi)舍得買(mǎi)的，于是眼睛為之一亮，毫不遲疑地把它抽出來(lái)，買(mǎi)下，格外欣喜。

每當(dāng)我在亂七八糟的舊書(shū)堆里，找到一兩本自己喜歡的書(shū)，就像古玩商淘到稀罕的寶貝，感受到生命里一份膚淺的快樂(lè)。舊書(shū)的舊，只是一種表象;它的思想與靈魂卻永不衰老。舊書(shū)有一種歲月贈(zèng)予的特有溫情。其實(shí)書(shū)無(wú)論新與舊，帶給我們心靈的營(yíng)養(yǎng)，這就足夠了。

我在想舊書(shū)與鐘愛(ài)舊書(shū)者，是怎樣一種緣呢？

我曾購(gòu)得一本德富蘆花《自然與人生》，原色書(shū)面上淡淡幾筆素描，旁逸斜出的一叢樹(shù)枝，開(kāi)著素雅的梅花，與現(xiàn)在花花綠綠的書(shū)封面相比，仿佛一位素妝女子，讓人產(chǎn)生想走近的欲望。

一次看到一本茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。書(shū)封面已經(jīng)破損得不像樣子，我用膠帶和厚信封修補(bǔ)好，放在枕下壓幾天，讓它回到我賞心悅目的樣子。舊書(shū)曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)它的舊主人，現(xiàn)在它又姍姍來(lái)到我的手里，它就擁有了第二次生命。喜歡舊書(shū)，因?yàn)榍耙惠叺膶?xiě)書(shū)人和譯書(shū)人，國(guó)學(xué)底子深厚，寫(xiě)得一手漂亮文章，翻譯的作品也耐讀，不像現(xiàn)在的譯者，疙里疙瘩故作高深，語(yǔ)句卻經(jīng)不起推敲，底蘊(yùn)的貧乏。

舊書(shū)因?yàn)榕f，不知落下多少人的手溫，便多了一份人間情味兒。有時(shí)讀著讀著，會(huì)看到舊主人的批注，字跡工整，想象曾經(jīng)主人那份情懷，也算是一份穿越時(shí)空的交流。舊書(shū)與裝訂華麗的新書(shū)比起來(lái)，也許像灰姑娘，但是我看上的是它的質(zhì)樸，如田野里一朵素樸的小花。

我曾在河邊樹(shù)蔭下一個(gè)舊書(shū)攤前淘得幾本書(shū)。有一本《世界情詩(shī)名作》才兩元，翻開(kāi)書(shū)，扉頁(yè)上俊美的字體寫(xiě)道，親愛(ài)的小曼，書(shū)里有我說(shuō)給你的話(huà)。落款是：奕風(fēng)。當(dāng)濃濃的愛(ài)淪落為塵埃，若我定不會(huì)把一段情隨意棄之，每一段愛(ài)都有存在的理由。

吹了吹舊書(shū)上的灰塵，打開(kāi)泛黃的紙張，氤氳著淡淡樟腦的香氣，這是屬于舊書(shū)的氣韻。文字依舊清晰的，情感依舊動(dòng)人，思想依舊睿智，舊書(shū)從歲月深處走來(lái)，咿咿呀呀向你講述光陰的故事，我總認(rèn)為舊書(shū)是有靈魂的。我的快樂(lè)時(shí)光，大多是與書(shū)相守的時(shí)光，閱讀就是天堂。就著月光，伴著蟲(chóng)鳴，捧一卷舊書(shū)，身邊茶香裊裊，走近作家們的人生，同時(shí)也豐富了自己的生命。

在閱讀中，舊書(shū)還常帶來(lái)意外的驚喜，有時(shí)是一張發(fā)黃的書(shū)簽、一份經(jīng)年的購(gòu)書(shū)發(fā)票，或一張舊車(chē)票。有一次讀著讀著從舊書(shū)里掉落一枚秋天的樹(shù)葉，紅的樹(shù)葉稍有點(diǎn)破損。它們從書(shū)頁(yè)中抖落的那么一瞬間，像一部老電影的某個(gè)鏡頭。如同淘舊書(shū)一般，那種美好，是只有經(jīng)歷了才能感知其間的美妙。

喜歡散步時(shí)，在昏暗的路燈下，在一摞摞舊書(shū)叢中尋尋覓覓，不僅為挑書(shū)，也為了再次體會(huì)那份寧?kù)o、那份從容、那份恬淡的心境。