淺談張悅然《家》的時空敘事及意義

劉思伯

內容摘要：張悅然的小說《家》從框架結構和脈絡上看，整篇小說明顯被作者劃分為兩個部分，第一部分重在敘述逑洛的生活故事，第二部分則將重心轉向小菊，在看似分割的人物空間中，兩個人乃至其中更多的人物彼此交織，互為映襯和補充，構成了一個頗為豐富的闡釋空間。本文試從《家》的時空敘事及意義談談個人看法。

關鍵詞：張悅然 《家》 時空敘事 意義

張悅然的小說《家》以其獨特的脈絡線索與其中隱約閃現的關于時間、空間、生活意義、人生價值等問題的思索引起了我強烈的閱讀和研究興趣。從框架結構和脈絡上看，整篇小說明顯被作者劃分為兩個部分，第一部分重在敘述逑洛的生活故事，第二部分則將重心轉向小菊，在看似分割的人物空間中，兩個人乃至其中更多的人物彼此交織，互為映襯和補充，構成了一個頗為豐富的闡釋空間。

從整個世界文化和文學的角度來看，前現代至現代世界的主導時空是物理時間與地理空間;在現代主義時期，文化中的危機意識與文學中的異化主題使得心理空間成為主導空間，如意識流小說的內心獨白、時空顛倒、自由聯想等。而在后現代多維空間中， 當代文學及文學理論在經歷了“非理性轉向”、“語言論轉向”、“文化轉向”和“人類學轉向”等重要轉型后，20世紀又迎來了“空間轉向”。

法國哲學家列斐伏爾被視為批判性后現代主義的先祖，其著作《空間的生產》分析了三種“空間認識論”：可感知的、物質的第一空間，構想或想象的第二空間和無窮開放、不斷解構與重構的第三空間。美國后現代地理學家愛德華·索雅《第三空間：去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程》所提出的“第三空間”理論也已成為近年來后現代學術中的一個熱門話題。索雅引述米歇爾·迪爾《后現代血統》按字母順序給出的各式各類空間形式，描述了絕對空間、抽象空間、行為空間、身體空間、構想空間、矛盾空間、文化空間等60余種空間形式。在社會和文化理論等領域中，后現代空間轉向成為思考當今復雜而多變的現實世界與精神空間的一個重要維度。此外索亞認為，人類從根本上說就是空間性的存在者，人們總是進行空間與場所，疆域與區域，環境與居所的生產，人類主體自身就是一種獨特的空間單元，因此這種“空間轉向”所帶來的哲學意義在某種程度上也可以說就是存在的哲學意義，存在主體與所處的各種空間都發生著一種隱秘的聯系。空間是人類意識基于自身存在形式的思考，人的主體性實際上也是伴隨其成長過程中空間感知的發展逐步建立起來的，而人類的生存也是人與環境交互作用的過程，這使得空間的內涵和外延都具有了多樣性及闡釋的可能性。空間變成了人的空間，生命個體處于時間和空間的交叉點上，于川流不息的時空交會中感悟生命與自身存在。文本中的空間性“地理想象”與時間性“歷史想象”也交相呼應，空間成為與時間并行的另一種秩序。

在《家》這篇小說中，人物行為活動及心緒呈現的主要場所就是“家”這個特定的空間和場域內（當然其中也存在其他空間），在有限封閉的空間“house”中作者探討了無限敞開的“home”的意義和價值。小說中的時間是精確的、固化的、冰冷的。逑洛“為了不破壞應有的節奏，她在床上躺了很久。直到時間差不多了，才套上睡裙”，在忙完早餐、簡單收拾家居之后“她抬頭看看墻上的鐘，正是該叫醒井宇的時候了”。“10點鐘，她來到超級市場”，“12點，干洗店，取回他的一件西裝，三件襯衫”，“12點半，獨自吃完一碗豬軟骨拉面”，“下午1點來到咖啡館”，“3點半，她們離開了咖啡館”。“墻上那只沒有秒針和刻度的表，總讓人以為它停住了”。通過逑洛這一系列的時間活動和空間轉移中我們可以看出，時間在這里是精確無誤的，就像被標準化打磨的零件在規范之余還凸顯著尖銳刺眼的棱角。人不是活在流動的時間當中，而是被套上了時間的枷鎖，活在程式化的時空當中。就像在我們生活中，時間和空間的轉換被慣性所驅使，而不自身帶有一種前進的力量，時間在冰冷中切割著空間，使生活呈現出碎裂與虛空。人們早已習慣不活在自己的理想時空當中，而是活在他者的欲望時空當中，自身主體意識的喪失，時空切割造成的人生碎片化，毫無疑問，這些被吞噬和淹沒在都市喧囂與騷華大潮中的人們，活在如夢似幻的虛假世界里。別人的欲望成為了自己的欲望，別人的渴求成為了自己的渴求，房子、車子、升遷、漲薪，接踵而至的奮斗目標使人們奔波在石頭森林的灰墻高瓦之中。盡管有時逑洛們也會意識到“她在憎恨一種她渴望接近和抵達的生活”，但仍無力擺脫這種虛妄的幻想，深陷物質生活中無力自拔，逑洛在老霍家的時候曾想把眾人極盡諂媚談論一晚上的古董花瓶摔打在地“以此來證明自己像那個高喊皇帝沒穿衣服的小孩一樣有勇氣。可是她沒有。”

在小說中，女主人公逑洛和男主人公井宇在固化時間和封閉空間的規訓下，不僅在現實層面迷失了自己，更在精神層面迷失了自己。他們遺忘了曾有過的對幸福和自由生活的追求和憧憬，僅在庸眾的盲目和忙碌中消耗著年輕的生命。“少女時代曾有過的寫作夢想，被她的苛刻扼殺了”，這確乎是她真的苛刻抑或是她在虛妄的時空中創造力的枯竭。她看到伍爾夫文集的封面，對自己現在身處的虛假生活供認不諱，然而卻難以擺脫“陷入對井宇新生活的想象”。她在離開時提醒自己要過一種嶄新的“有節制的生活”，這或許是對自己之前無業在家散漫空虛生活的一種矯正，她希望能夠重新規劃和整合自己的時間和空間以期待尋求生活的新價值、自由的新意義。同樣，井宇在眾人的艷羨中完成了又一項人生使命“升遷”，然而只有他自己才能體會這外在強加賦予的目標完成后所感到的生命的虛空。這長久以來他所全力以赴、矢志不渝的目標并非他當初設定的有價值的人生追求所在，他在這個過程中迷失了自己，成為了物質和欲望的奴隸。世界上不存在絕對的自由，自由都是相對的，外在形體的自由并非真正的自由，內在豐富的精神世界的自由才能使人真正獲得一種滿足感、充實感和存在感。正是在這個意義上，逑洛和井宇離“家”出走，尋找自己的想要的有價值的人生自由，實現靈魂的救贖和再生。

他們兩人分別不約而同的離家出走，卻最終殊途同歸的奔赴四川地震災區救援，作者安排兩個背負沉重精神負擔的現代都市人在這里實現靈魂的契合，這種安排難免有斧鑿過重和迎合市場的嫌疑。但毫無疑問，作者所要揭示的正是現代都市人在絕望歌行中對于愛與生命的自我救贖的探求。只有面對鮮活的生命，面對生與死這個人生終極命題時，這種強烈的存在感才能使他們意識到自己的存在和價值。地震的災區是個敞開的空間意象，正如列斐伏爾無所說的無窮開放、不斷解構與重構的第三空間。這里是個使人們在絕望中期待希望的地方，在這里人們擺脫了房屋的空間性架構，擺脫了時間的固化約束，生命的重量脫離“物”的局限，成為置于一切物質、欲望之上的最有價值的存在。盡管張悅然安排男女主人公借助偶然性事件達到靈魂救贖凈化目標的實現值得懷疑，但我們畢竟很欣慰地看到作者企圖通過這樣的方式重建人的精神向度，發現人類為擺脫困境而付出的真誠努力。正像安妮寶貝《蓮花》中所說“死亡時真相，突破虛假繁榮。突然明白別人怎么看你，或是你是如何的探測生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實的方式，度過在指縫之間如雨水一樣無法停止下落的時間。你要知道自己將會如何生活”。

小說另一條線索是小菊的故事，她是一個農村進城務工的女性，擺脫了農村閉塞的空間來到了城市里，在這里她逐漸清晰的認識到了自己的人生價值和意義所在，勇于和中介公司脫離自己找活干，勇于和丈夫提出離婚過自己想要的自由生活，想要一間屬于自己的房子等等，都表現著她身上的勞動人民的樸實與堅強。城市空間對小菊的意義起初是敞開的，相對于知識、文明、娛樂匱乏的農村，這里充溢著小菊關于未來的憧憬和幻想，她陶醉在自己成為“都市人”的期待中，并也不乏為之付出的努力和艱辛。這時在她身上我們或許可以看到逑洛之前的影子，或者可以推測小菊-逑洛—袁媛是時間線上的同一個人。當小菊一個人在城市打拼的時候，她是自在自為的，充實、勇敢、無畏的，她靠自己的雙手不僅養活了自己，更補貼家用，這種自主的獨立意識正是困獸般豢養在家中的逑洛失落了的、缺乏的東西。然而戲劇性的一幕是當小菊獨享逑洛和井宇的空間時，她認為“這套房子對她來說，意味著自由。她先前一直以為，有錢一定比沒錢自由，可是她現在的境況是，有了錢反而會失去了自由。”這種關于金錢、空間、自由的悖論在當今社會也一直困擾著很多人，錢并不能買來自由，反而可能是對自由的囚禁，這是作者借小菊抒發了自己對于“自由”的理解。然而，小菊僅僅將自己的自由等同于這間“他者”的屋子，并且在果敢的提出離婚后滿懷期待的等著丈夫的到來，這種發展使我們不僅要懷疑作者所謂的小菊“愛干凈”，換上自己床單等敘述，是否可能小菊是對房間、抑或是空間異質性的排除，而她也將成為下一個沉溺于自我空間和他者空間的逑洛。空間在這里又成為了一種隱喻性的象征，是人的欲望得以釋放和迸發的時空隱喻。

在閱讀作品的過程中，我不禁在思索，面對如此喧鬧浮躁的功利世界，身處其中難以脫離的我們如何能堅守住自己的精神空間。我想我們能做的就是在基本生活滿足的情況下，摒棄對物質的過多迷戀，與此同時不斷的反省自己、返回到本真的精神選擇和價值定位，回到被欲望遮蔽的精神世界中去，在甚囂塵上中為自己保留一個心靈空間、一個精神家園，一個無限敞開的能不斷解構、重構的精神空間，一種內在的從容與超脫。當然這種說法看似輕松，實際操作起來并不容易，但至少還是避免無限沉淪與自救的一種有效方式。如果沒有這個空間心靈將永遠被各種事物充塞著，生活只能被抽象成了冰冷的數字和時間，而不是溫沁感人的歲月和光陰。

（作者單位：北京市第二中學）