寫給爺爺

親愛的爺爺，您好！上一次給您寫信，已不記得具體是什么時候了。事實上，我已經很久沒有給任何人認認真真地寫過一封信了。現在，我們的交流手段都越來越多，也越來越快，寫信好像已經變得不再必要。但是，在這個特殊的時期，在2020年這個不太普通的夏天，在我們相距甚遠、彼此思念的時空中，在您的生日到來之際，我決定靜下心來，好好地寫一封信送給您。

今年是鼠年，也是您的本命年。時間過得可真快啊，一下子您都八十四歲了，而我也已經不再是可以坐在您的膝上、與您說笑的年齡了。時間究竟是以什么樣的速度走過的呢？我也說不好。一些小時候發生的小事情總叫人歷歷在目，哪怕只是一點模糊的印象。就像是兒時的我曾被您哄睡，您在夜幕低垂時，把溫暖的手放在我的背上輕拍，不過幾分鐘，我就能安然入睡。那種感覺，就像是一種冥冥之中的魔力，直到現在，我依然有這個習慣。半夜時，輾轉反側，若有人能輕撫我的背心，就會給我傳遞莫大的安全感，富有節奏的輕觸，能幫我帶走一切煩惱，順利進入甘甜的夢鄉。

提到夢鄉，說來也奇怪，人的夢境是不是對潛意識的收集？我應該多和您來談論一下，希望您能用八十多年的生活經驗幫我解答一下有關夢的諸多迷思。雖說，近十年間，我的人生發生了很多，有的方面在飛速成長，也做了些自認為重要的事情，但在內心里，我卻總感覺它們過得太快，如車窗外飛逝的風景;以至于，若我在夢中回到家里，那個家也只會是我小學時華中師范大學校園內西一村的三室一廳。那里也留下了很多爺爺您和我的共同回憶。我記得，那段時間，您支一個折疊床，晚上就睡在我的小床旁邊。我們在熄燈之后，還會說很多話。具體說了些什么，我大都不記得了，但只記得您總是很耐心，會讓我把話說完，即便是您已經很困很累了。我還記得，在那個很小的房間中，初一時的我在寫作業，您悄悄走到我的身后，靜靜地看著我，然后，很高興也很認真地對我說，蘇也的字寫得好，以后說不定能成一個書法家。我當然知道，我那種水平的鋼筆字離書法簡直是差了十萬八千里。但是，您當時認真嚴肅的樣子，真的讓我相信自己或許還有幾分值得被肯定的地方。

從小到大，父母對我的教育和要求都是很嚴格的，甚至有點過于嚴格，到了壓抑的地步，這也是為什么我在內心深處常常處于不自信的矛盾境地，越是長大，越是希望從外界獲得他人對我的肯定。回想起來，至始至終，爺爺您倒是一個溫暖如春的存在，總是用盡各種方式給予我鼓勵和寵愛;有時是一兩句話，有時只是一個理解的眼神。我覺得，在一個人成長、成熟、成才、成家的過程中，督促與要求是必要的，但給予孩子無盡的耐心、尊重和鼓勵，有時候會收獲得更多。所以，談起爺爺，我總有說不完的好話。因為，在爺爺的身上，我看到和感到了一種：不加要求、沒有條件、無需回報的愛。我想，這就是親情里面最高級的形式了吧。我一直感恩于我的人生中所有給予過我這樣情感能量的人。而爺爺也永遠會在我的心里留下這樣一個不可取代的位置。我也相信，我也會是爺爺心里永遠不能被替代的“頭號”——這可能就是所謂的隔代親吧。

直到現在，我已經三十多歲了，在國外生活了十年，每年有空回到馬良，看到爺爺您還是感覺很親切，很安心。我們總還是可以找到各種各樣的話題，說說笑笑。有人說，人上了一定的年紀就難免糊涂，可我怎么覺得您一直都這么清醒，一點兒也不糊涂。雖然，您現在確實是清瘦了，腿腳不好了，但我依然可以在您身上看到您十幾年前的樣子，那份驕傲、那份自洽和那份可愛。

爺爺，請原諒我，在這封信里說了這么多，但感覺一直在講我自己的感受。有時候，我也會想，獨生子女果然都是自私的啊，回想過去和您一起生活過的時光，竟然還是以自己的感受為中心，而對您的生活和想法了解得卻少得可憐。我也想知道，您最喜歡的食物，最喜歡的歌曲，最喜歡的活動，最想去的地方——可是，我們過去聊天的時候，我卻很少關注您的想法。我對您的人生了解，大部分都是通過爸爸和叔叔們的講述獲得的，而很少聽您自己談起。我知道，您的一生也經歷了很多，有起有落，應該也有許多精彩的故事和豐富的感悟，而我卻在匆匆忙忙的長大過程中，有意無意地忽略了。下一次回馬良，請您一定好好對我說說您的故事好嗎？我會在您身邊耐心聽著，并給您備上一杯好茶，就像是二十多年前的夜幕中，您在黑暗里認真聽我描述自己的生活一樣。

親愛的爺爺，因為特殊的疫情和國情，我今年不能按原計劃回國給您過生日了，只能寫這封信祝您生日快樂。八十多年的風風雨雨過去了，現在平心靜氣地回看當初，您是不是覺得生活確實是比從前好了許多？且不說現在您的小樓和花園四季花紅草綠，您和奶奶膝下的兒孫們也一個個茁壯成長，成龍成鳳，揚帆遠航了。我常常幻想，以后等我到了您這個年紀，若是有您這般的人生成就和兒孫福氣，也是要半夜里偷偷笑醒呢。最后，愿您每日都能記住自己所擁有的美好與幸福，愿您的眼里只看到陽光和鮮花，愿您的耳邊常伴著風鳴和鳥語，愿您在自己的心中也能永駐一片花園與綠洲。

永遠愛您、想您、疼您的“頭號”孫子小也子，2020年6月于美國。

蘇也，博士，《布林客》主編，主要從事視覺藝術評論，現居美國。