作者意圖與讀者解讀的偏差原因分析

郗悅

內容摘要：《堂吉訶德》是世界上最偉大、最豐富的小說之一。雖然作者塞萬提斯的創作目的只是為了寫一部“反騎士小說”，但在讀者眼里卻遠遠沒有這么簡單。幾百年以來，堂吉訶德在讀者心中已不僅僅是一個在現實中被嘲笑諷刺的喜劇性瘋癲角色，更是位集可笑、可敬、可悲、可嘆于一體的立體人物。讀者對堂吉訶德多角度的解讀早已遠離塞萬提斯的寫作原意。本文想提出造成讀者理解偏離作者意圖的四個原因：否定作者意圖理論的發展，歷史時代的限制，“堂吉訶德精神”系列文學作品的流傳，以及以跨學科方式解讀文學的影響。

關鍵詞：堂吉訶德 塞萬提斯 意圖 解讀

塞萬提斯在《堂吉柯德》序言中明確表示，“本書的用意在于消除騎士小說在世上和人們中間的影響以及流弊”。這一寫作目的在書中也體現的淋漓盡致：塞萬提斯從外貌描寫、人物經歷、精神狀態等各個角度諷刺了堂吉訶德自以為的“騎士生涯”。但在寫作過程中，情節和人物逐漸豐滿，堂吉訶德已不僅僅局限于一個在現實中被嘲笑諷刺的喜劇性瘋癲角色，反而越來越飽滿立體。在書出版后的幾百年中，無數讀者從不同的角度對《堂吉訶德》和其中人物進行主體探索和角色分析，其中不乏對塞萬提斯寫作原意提出質疑的討論。

這一質疑也引起了譯者的關注。楊絳先生在《堂吉訶德》譯者序中表示，“各個時代、各個國家的讀者對他的理解都不相同。堂吉訶德初出世，大家只把他當作一個可笑的瘋子。但是歷代讀者對他認識漸深，對他的性格愈有新的發現，愈覺得過去的認識不充分，不完全……這些形形色色的見解，在不同的時代各有偏向。”堂吉訶德在讀者眼中，時而是貽笑大方的喜劇小丑，時而是為個人理想付出一切的悲劇英雄，時而是作者自傳體小說下自身的投影，時而是一位閃耀著人文主義光芒的真正的騎士……這些“形形色色且各有偏向”的見解一直都是《堂吉訶德》的研究熱點之一。但我們很少探究在故事走向和人物形象研究的表層之下產生這種現象的原因。

“一百個讀者心中會有一百個哈姆雷特”。在主觀判斷的背后，是否有一些相對客觀的原因導致讀者對《堂吉訶德》的理解偏離作者的寫作原意？本文從否定作者意圖理論的發展、歷史時代的限制、“堂吉訶德精神”系列文學作品的影響和以跨學科方式解讀文學的影響四個方面嘗試分析這種作者意圖與讀者理解之間的偏差。

一.否定作者意圖理論的傳播和發展

從作者角度解讀作品是最基本的文學研究方法。但20世紀以來，否定作者及其意圖理論的發展成為了讀者解讀偏離作者意圖的重要原因之一。托馬斯·艾略特在1917年發表的《傳統與個人才能》中提出：“誠實的批評和敏感的鑒賞，并不注意詩人而注意詩。”緊接著，在1946年，新批評派評論家維姆薩特和比爾茲利提出了“意圖謬誤”的觀點。他們認為在衡量文學作品的價值時，“作者的構思或意圖既不是一個適用的標準，也不是一個理想的標準”。“意圖謬誤論”認為，無論是作者自己闡明的、還是讀者從作者生平推測出的創作意圖，都不能作為文學批評的參考依據。塞萬提斯在序中闡明的創作用意，在“意圖謬論”前一敗涂地。

除此之外，結構主義與符號學的發展近一步否定了作者的意義。羅蘭·巴特認為，文本中的敘述者和人物都與作者無關，當然也與作者意圖無關。在結構主義者眼中，文學作品由符號組成，符號的意義存在于符號系統自身的深層組織結構，所以作者在其中顯然是多余的。

這些理論的傳播和發展顯然會對文學理解造成影響。如果抱著“否定作者”的目光閱讀《堂吉訶德》，那么“反騎士小說”的意圖則從一開始就不存在。

二.歷史與時代的限制

一方面，塞萬提斯的創作意圖受限制于他的時代背景;另一方面，讀者的解讀也受限制于自己所處的時代背景。

1.塞萬提斯的創作

15、16世紀時，騎士是西班牙反抗摩爾人和國家復興過程中的重要力量。現實中對騎士的推崇在文學中的反映則是騎士小說的盛行。著名的騎士小說如《阿馬迪斯·德·高拉》、《熙德之歌》等風靡一時，大致情節均為騎士歷經險境，將敵人盡數消滅后凱旋而歸，取得心上人的歡心，贏得騎士的最高榮譽，最終成為國君或飽受愛戴的大人物。這種文學形式經幾十年的發展和壯大，培養了一代忠實的讀者，但隨著封建制度的鞏固和宮廷教會的利用，騎士小說的形式和思想逐漸變得千篇一律且繁瑣冗長，帶有封建主義騎士階級的腐朽思想。

為了喚醒沉迷虛幻騎士故事的讀者，《堂吉訶德》應運而生。雖然創作時使用了大量的夸張的手法，《堂吉訶德》仍是一部偉大的現實主義作品。通過堂吉訶德主仆的游歷，塞萬提斯描繪了16、17世紀西班牙社會的生活狀況，毫不掩飾地表達了對當時社會種種現實的不滿。在這樣的背景下，他創作《堂吉訶德》的初衷是“消除騎士小說在世上和人們中間的影響以及流弊”也就很好理解了。他想消除的“騎士小說及其影響”其實是當時時代背景的特殊產物，并不是“為弱者伸張正義，追求社會和諧”的騎士精神。堂吉訶德作為這部反騎士小說中被諷刺的主人公，不可避免地需要被設定成一名飽受騎士小說荼毒、終日陷入幻想、行為幼稚可笑的人物。

但隨著時代的變化，不同時代的讀者會因為受到所處歷史社會環境的影響而對相同的文本作出不同的解讀。

2.堂吉訶德在中國

中國讀者和學者對《堂吉訶德》的了解和研究開始很早，規模也很大。自1922年首版譯本《魔俠傳》出版至今，近100年時間里已出版幾十種譯本;以“堂吉訶德”作為知網關鍵詞搜索，自1964年楊絳先生在《文學評論》發表《堂吉訶德和<堂吉訶德>》，至2018年末已有735篇相關論文。每個讀者都會對《堂吉訶德》有自己的理解，但通過分析發現，對堂吉訶德的理解存在明顯的時代特征。

堂吉訶德在抗戰時期是勇往無前的代名詞。1938年，唐弢在《吉訶德頌》中稱贊堂吉訶德“勇往直前，不屈不撓……不僅出現在書本里，同時也活在每一個時代、每一個國家里，歷史正是靠著‘為大眾去冒險的精神而進展的”。這種解讀是對當時抗戰精神的肯定，對中國人民的激勵。讀者遺忘了堂吉訶德沉溺幻想的一面，堂吉訶德成為了勇敢冒險、反抗命運的化身。

但對堂吉訶德的“平反”只持續了20年。50年代的堂吉訶德成為了“具有所有脫離生活、落后歷史進程，以幻想代替現實的人的廣泛代表意義的典型。”堂吉訶德和桑丘分別作為封建地主代表和農民代表，被當時的研究人員作為兩大對立典型進行分析研究。

或褒或貶的局面一直持續到70年代。改革開放后，一些西方塞學研究成果被引進國內，《堂吉訶德》的影響力進一步擴大。與此同時，對《堂吉訶德》的研究開始有意識地跳出時代與意識形態的束縛，希望綜合前人的多面評價，客觀分析堂吉訶德。楊絳先生在譯本出版后評價堂吉訶德為“知其不可為而勉為其難，嘆其可敬與可悲之處。”

90年代后，隨著市場經濟的逐漸成熟和物質生活的豐富，精神生活成為了大眾關心的熱點問題。堂吉訶德成為了人們心中某種人類精神的象征。此時對堂吉訶德的解讀已不局限于文學中的人物形象，而變成了一種政治思考。錢理群在《豐富的痛苦》中表示“現象研究是基礎……但它有待深入與升華。”

陳國思對堂吉訶德在中國的研究概括如下：“20世紀中國對這部小說的接受折射出了中華民族在此期間所經歷的歷史和現實的挑戰，以及中華兒女所做出的悲壯回應，在新世紀曙光降臨之際，理清這一接受史，取得其中的文化資源，對于中華民族自信地面向未來，會是一項很有意義的工作。”可以說，對《堂吉訶德》的解讀從不是完全客觀的。在幾百年的解讀過程中，堂吉訶德的形象成為了不同時代的縮影，塞萬提斯在序中表達的寫作意圖沒能逃過時代對《堂吉訶德》的洗禮，讀者對文學作品的解讀也大大受限于自身民族精神的發展與成長。

三.“堂吉訶德精神”系列文學作品影響對《堂吉訶德》的認知

《堂吉訶德》被賦予了極高的歷史地位，是西方文學史上劃時代的文學著作。正如哈利·列文在《吉訶德原則：塞萬提斯與其他小說家》中所說的，“它注定是要在幾乎所有的小說家的成長過程中起重要的作用的”。主人公堂吉訶德也成為后世諸多作家塑造人物時的重要靈感來源之一。同時，受“堂吉訶德精神”影響的經典文學在發展和流傳過程中也反過來影響著后世讀者對《堂吉訶德》的理解，促使讀者重新把目光投向《堂吉訶德》，并多角度探討其故事內核和人物形象。

福樓拜在《包法利夫人》中塑造了一位文學史經典角色愛瑪（包法利夫人）。愛瑪的人生悲劇源于她對愛情故事中浪漫故事深信不疑的追求，最終為追求生活中愛情的刺激而一步步墮落。她受到的愚弄和痛苦，與堂吉訶德遭受的嘲諷和失敗有異曲同工之妙。通過閱讀《包法利夫人》，讀者透過主人公看到的不僅是那個耽于幻想的女孩愛瑪，更是兩個世紀前沉迷騎士小說的堂吉訶德。在這層意義上，堂吉訶德偏執荒唐的形象更加鮮明，更加凸顯了《堂吉訶德》小說理想與現實相脫離的悲劇性。

羅曼·羅蘭創作的《約翰·克利斯朵夫》和福克納的《喧嘩與騷動》也被認為是“堂吉訶德精神”的變體和升華。在《約翰·克利斯朵夫》中，主人公克里斯朵夫從小追求自由的英雄主義是他一生奮斗的指南針。雖然他與堂吉訶德的人生經歷大不相同，兩人的性格與行為方式也南轅北轍，但他們都在用自己的行為詮釋什么是守護信仰途中的“崇高與艱辛”。福克納在《喧嘩與騷動》中塑造的昆丁也是一名堂吉訶德式騎士。昆丁作為家族長子，看重家族榮譽，保護家人，與現實抗爭，但最終不可避免地走向悲劇——他顯露出的忠誠、勇敢和保護女性的精神也讓讀者不由自主地重新聚焦在堂吉訶德身上的人文主義精神：守護信仰的純潔性，伸張社會正義，主張人人平等。

《堂吉訶德》及其精神與后世文學一脈相承，互相成就。其他經典文學作品如果戈理《死魂靈》、魯迅《阿Q正傳》、托爾斯泰《安娜卡列尼娜》中流露出的不同角度的“堂吉訶德精神”也進一步豐滿了堂吉訶德本人的形象，也讓讀者認識了更立體的堂吉訶德。由于主人公形象的多面性，《堂吉訶德》在讀者眼中也不僅僅是一部作者口中的“反騎士小說”了。

四.以跨學科視角解讀文學的影響

一直以來，“用文學的方式解讀文學”取得了很大的成果，但執著于文學本身會導致學術創新性的匱乏。因此，跨學科研究是文學研究創新的主要推動力之一，也是今后文學研究的必然趨勢。事實上，已經有很多學者將文學與心理學、人類學、哲學、語言學等學科進行交叉綜合研究。跨學科視角放大了小說理解的多樣性和相對性，《堂吉訶德》作為世界文學史上的一顆璀璨明珠，對它的研究也自然早已不局限于文學本身。

以現代心理學與文學的交叉研究為例。精神分析方法認為理解作者意圖的前提是必須理解作者的存在方式和內心世界，從而理解作者的創作心理。

弗洛伊德認為，“藝術家是這樣一類人：他們生性內向，被強烈的本能欲求驅使著，渴望榮譽、權力、財富、美人，偏偏又缺乏在現實中取得滿足的手段，于是便退出現實生活，進入自我的內心世界，在幻想中達到愿望的滿足。”塞萬提斯本人的一生充滿了傳奇色彩：出身貧寒，參軍立下戰功缺失去左臂，歸國途中被海盜綁架，歷經困難回國后三次被陷害入獄，晚年寫下著作《堂吉訶德》。他一生致力于和命運斗爭，追求功名和正義，但生活回報他的卻是坎坷和不幸。非人的痛苦和折磨極易滋生失常心理，并且“這種內心損傷一般要通過藝術創作及哲學思考表達出來， 以使人的內心得到補償。由此產生的藝術作品便是缺損了的非健康的東西。人內心的傷跡越多， 這種非健康的作品也就越豐富。”騎士小說為塞萬提斯提供了宣泄對時代和自我生活不滿的機會，他決定“用騎士小說反騎士小說”。精神分析方法認為堂吉訶德是作者本人的化身，或者作者至少在以扮演旁觀者的角色滿足自己。從這個角度看，《堂吉訶德》又成為了一部自傳體或半自傳體小說。

文學從不是孤立存在的。如超現實主義文學文學理論與弗洛伊德心理學理論相互聯系，意識流中的時空循環方式也可與非歐幾何原理類比，前文提到的結構主義文學符號學是索緒爾語言學“能指與所指”理論的延續。跨學科視角有助于拓展文學的研究邊界，但也要注意防止過度學術化的問題。

“文本既已放在那里，他就不再自我辯護。”作者的寫作意圖體現了作品的初衷，但一部優秀的文學作品既經得起歷史和讀者的考驗，也不會在時間的檢驗中一成不變。《堂吉訶德》是豐富而寬厚的，我們既可以相信塞萬提斯親筆承認的寫作意圖，也大可不必否認它的復雜性。這種復雜可能只是偉大的作者的無心之筆，也可能源自于現代文學理論的發展，或是不同時代的特征的影響，或是后世文學作品的反作用，又或是與文學解讀視角的拓展和變化。但無論如何，《堂吉訶德》是世界文學史的一座寶庫，值得讀者用心閱讀與研究。

參考文獻

1.M. de·塞萬提斯，張廣森.堂吉訶德[M].上海：上海譯文出版社，2002.

2.艾略特.傳統與個人才能.艾略特文學論文集[M].北京：百花洲文藝出版社，1994.

3.陳國恩.《堂·吉訶德》與20世紀中國文學[J].外國文學研究，2002，3：123-129.

4.弗洛伊德.作家與白日夢.弗洛伊德論美文[M].北京：知識出版社，1987.

5.福樓拜，李健吾.包法利夫人[M]. 北京：人民文學出版社，2017.

6.哈利·列文.吉訶德原則：塞萬提斯與其他小說家，（郭建譯），收入《比較文學研究資料》，北師大中文系編[M].北京：北京師范大學出版社，1986.

7.井寬.境界線的美學：從異常到正常的記號[M].湖北：湖北人民出版社，1988.

8.錢理群，豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店，2015.

9.唐弢.唐弢雜文選[M].北京：人民文學出版社，1955.

10.王淡芳.塞萬提斯和他的杰作《堂吉訶德》[J].人民文學，1955：10.

11.王軍.新中國60年塞萬提斯小說研究之考察與分析[J].國外文學，2012，4：11.

12.楊絳.春泥集[M].上海：上海文藝出版社，1979.

13.楊絳.堂吉訶德和《堂吉訶德》[J].文學評論，1964，3.

14.張江.“意圖”在不在場[J].社會科學戰線，2016，9：133-142.

15.張凌江.《堂吉訶德》寫作動因新解 [J].解放軍外國語學院學報，1999，5：86-89.

16.張強.弗洛伊德《作家與白日夢》讀解，載《文學教育》2013年第19期，第126-127頁.

（作者單位：中國傳媒大學外國語言文化學院）