例談苦難與作家創作的關系

2020-09-06 13:58:42何朝睿

文學教育 2020年8期

何朝睿

內容摘要：苦難作為文學的重要主題之一，它與作家創作有著緊密的關聯?？嚯y對作家產生的影響體現于作家創作過程與作品中，作家創作苦難對作家而言有著救贖意義?？嚯y與作家創作這極其復雜的關系可從陀思妥耶夫斯基與史鐵生這兩位不同國籍卻有著相似境遇的作家作為個案進行探索。以往研究中多以單一作家或單一角度較多，還可從更多的角度與個案中對此關系進行研究，故將以陀氏與史鐵生為例，對作家的苦難與作家創作間的關系進行分析歸納。

關鍵詞：苦難作家創作陀思妥耶夫斯基史鐵生

史鐵生與陀思妥耶夫斯基兩位作家在他們各自最有代表性的小說中都透露著一個相似的觀點，史鐵生寫“人根本的處境是苦難”[1];陀氏寫“他（伊萬）追求的可能是苦難”“我愿意經歷苦難，通過受苦受難使自己得到進化！”[2]，歸納兩人的觀點可知，苦難對于這兩位作家而言，它是作為幸福的對立面而存在的、是幸福的前提、也是一個具有責任性與根源性等多重特征的人生主題，并且他們認為甚至在一些時候“一個人會非常喜歡苦難”[3]。苦難作為文學的母題，它有著諸多的表現形式與理解方式，可從史鐵生與陀氏的視角進行探究。從探究主題上看，苦難與作家創作的關系在之前的文學理論研究中更容易依附于歷史演變與政治文化等方面，較少的從作品與具體個例入手進行以小窺大的研究。從選擇的個案來看，之前的文學研究者在進行國內外作家比較研究時很少關注苦難與作家創作這一方面或是僅以單人為例進行研究。本文之所以選擇陀氏與史鐵生這兩位不同國籍的作家，是因為兩位同樣都是關注“人的深度”的作家、是不斷拷問自我靈魂的作家，進行比較研究可得出一些屬于少部分作家的共性，從而更好的探究苦難與作家創作的關系。下文則從苦難對創作過程的影響、苦難對作品的影響以及苦難有何救贖意義三個方面進行闡述。

一.作家創作過程中的苦難

作家所經歷的苦難在他們各自的歷史環境下具有一致性與特殊性，因此苦難對作家創作的影響同樣具有著一致性與特殊性，關注作家創作則從關注苦難對創作過程的影響開始。創作過程中首先明晰史鐵生和陀氏為何開始創作，從史鐵生來說，因為自從他雙腿殘疾“病退”回北京后，雖有母親與友人的幫助，但他自己仍舊為了工作而犯愁，并且精神上“不知道有多少次試圖赴死......飽受選擇生死的艱難”[4];母親所找的臨時工的工作也無法保證基本的生存;個人尊嚴也因為時代因素與身體殘病而受到忽視，史鐵生也創作過一些短篇如《沒有太陽的角落》來描述這些日子;綜上史鐵生在寫作之前所經歷的苦難主要為現實層面的疾病貧窮與精神層面對自我與尊嚴認知的迷惘兩個方面，因此史鐵生則產生需要尋找體面的職業這一想法。史鐵生經過朋友勸說從持有從事外語翻譯這一想法到熱衷文學，逐漸產生“作家是兩個被人看重的字......有朝一日在別人眼里也稍微有點光彩，在眾人眼里也能有個位置”[5]這一想法，從而開啟了作家創作的生涯。陀思妥耶夫斯基方面則與史鐵生經歷相反，在工程兵學校時陀氏雖然性格孤僻但并未受到嘲笑，“但他在伙伴們當中卻建立了很高的威望?！盵6]這與所處國家環境的不同有著關系。不過在其他方面的經歷卻與史鐵生相似，在寫作之初陀氏的父親去世，陀氏陷入貧窮與孤苦伶仃的境地，并且陀氏在1849年的審問時說自己接受了一次性的莊園金錢補償，無地產無資產，僅依靠文學為生。從史鐵生和陀氏開始寫作的跡象表明，好似開始創作的原因對他們來說更偏向現實的因素，是由現實的赤貧與生活的苦難而產生的創作。

固然現實的赤貧與精神上渴求認可的狀況對兩人的創作產生了影響，但同樣兩人創作時所描繪的理想化的世界、兩人選擇淡化關注現實苦難的創作選擇是不可忽略的。在作家自述中可看出多數情況兩位作家的創作是傾向務虛而非務實的，固而第一點則認為苦難對兩位作家創作時的關注點產生了影響。陀氏強調過：“我的迷戀根本沒有讓我分心，使自己不再持有一種現實主義的人生觀，盡管我是一位詩人，不是一位工程師。”[7]史鐵生在給柳青的信中寫道：“人們完全可以把《務虛筆記》看成自傳體小說。只不過，其所傳者主要不是在空間中發生過的，而是在心魂中發生著的時間。”[8]由此得知苦難對兩人創作過程的影響重點為精神上的影響。假設真如兩位作家所言一些苦難是從未發生過的，而是心境的一部分、是詩人的浪漫幻想，那么作家是如何構建苦難的呢？首先兩位作者經歷的苦難對創作過程而言無非有著現實層面的作用，但兩人并未因為錢財而使小說內容有過較大改變，基本上是按照自己的內心想法書寫，這里可參照史鐵生在討論章節刪減問題時說的“寫這部長篇時的心情更像是為了還一個心愿，其初始點是極私人化的，雖然也并非純粹到不計功利，但能出版也已經足夠了?！盵9]與陀氏的手稿[10]展示，陀氏書寫時并非是冷靜的，而是陷入了對自我內心深處的審問中。雖然陀氏自稱最高意義上的現實主義者，所關注的荒謬與特殊構成了現實的本質，但其關注點仍著重于精神上的深度。綜上第一點是兩人都關注精神世界超過現實世界但史鐵生的目的是為了描繪自我的內心而陀氏則是為了反映現實的本質。第二點則是苦難在作家創作時造成的痛苦，這點可從兩人妻子所寫的回憶錄中得到答案，從陀氏來看，摘錄陀氏之妻于1867年8月15日記錄他創作時期的生活：“今天我們一起床便冥思苦想，如何才能搞到錢?！?0月寫“他（費佳）開始談他自己，說他如何在可怕的死刑恐怖中站了一刻鐘”而一些時候又說費佳一整天都有些急躁，一些時候又想“只有一件事總使我感到恐懼，一旦我們回到彼得堡，這一切都將結束。他又要變成像在彼得堡時那樣神經質的人?！盵11]從安娜的日記中可得出陀氏那時的現實狀況是貧困的，精神狀況是不穩定的，日記中安娜記錄兩人吵架時多是泛泛而記，盡管如此，書中在創作時陀氏與安娜的吵架的次數是多于穩定次數的，其原因則有兩人的精神狀況不穩定、寫作時易陷入虛構的困境、家庭的貧窮與陀氏的嗜賭等因素。從史鐵生來看苦難對其創作的影響，不偏向陀氏的貧困而偏向于疾病，陳希米回憶史鐵生時說“追求認識一切事物的第一因的愛欲......此愛欲于你，就是寫作”“你說過，你的生命密碼是殘疾與愛情。”[12]現實的殘疾引發天生與后天形成的愛欲從而產生內心的虛無與矛盾，這是精神上承受苦難的創作?，F實上則重復的經受種種不被尊重不平等的事例，思考著無法調和的矛盾，例如寫《病隙碎筆》時每天僅能寫幾行字，堅持四年才最終寫完[13]。這也體現出苦難雖是創作的主題，但也改變了創作時的難度與方向。

二.作家作品中的苦難：時代、殘病與自我

苦難對創作的影響不僅可從現實生活中發現，也可在作家創作出的作品中找尋，作品中的苦難則分為時代背景的傷痛、殘病的影響與自我的困境。第一則是時代的傷痛，時代與作家精神的關系體現于作品中則是個人思想與時代的矛盾。陀氏方面側重于表現與時代的沖突，罪犯像哲學家一樣與時代進行碰撞，例如羅贊諾夫對陀氏“宗教大法官”這一故事的看法“它終于從我們已經走了兩個世紀的精神發展階段中流了出來，分離了出來......在自己對自己的生活基礎的否定里的偉大感。這一切我們不但從來都沒有體驗到”[14]等事例，陀氏在書中雖把目的指向愛的救贖，但在描述時仍是由各方思想進行客觀敘事以展現時代的沖突。史鐵生方面則側重于時代的傷痛，如《務虛筆記》中的WR、F、N與Z，或是因“海外關系”影響，又或是被說為“叛徒”無法相愛。史鐵生在短篇中多以諷刺的口吻來表達人性的扭曲與時代的悲劇，如《盲童》、《法學教授及其夫人》。第二點則是殘病的影響，史鐵生在作品多次描繪殘疾人的處境，如的《沒有太陽的角落》里描繪三位殘疾人因為殘疾而無法向愛情跨出一步，《務虛筆記》中的C、《人間》、《我之舞》、《夏天的玫瑰》等一系列文章都在探討何為真正的殘疾，我們應該追尋什么。陀氏則沒有像史鐵生般純偏向于主觀的追問，雖然最后的結果與史鐵生相似，但陀氏只是在作品中以客觀真實的口吻敘述人物的疾病，并平靜的敘述人物的死亡。第三則是自我的困境，困境之一則是因為無法互相理解產生的孤獨，史鐵生《墻下短記》中便把這種因人與人之間的距離產生的孤獨描繪出并在他的大部分小說中都有體現，陀氏不同于史鐵生喜歡描述個人與個人之間無法理解，更喜歡描述不同群體間的無法理解，如《卡拉馬佐夫兄弟》中各人所代表的群體都難以互相理解;困境二則是由欲望產生的矛盾，陀氏《罪與罰》開頭拉斯科爾尼科夫因為自己“不平凡的人”的欲望而殺人，史鐵生則直言人的名字便是欲望并且在《死國幻記》小說中進行了欲望與孤獨的意義闡述。困境三則是生死的困境，史鐵生《務虛筆記》中的O死得泰然自若，在史鐵生筆下人物的死大都已對生死明了坦然赴死，陀氏筆下的死亡也某種意義上如此，不過更側重于死后的探討，《卡拉馬佐夫兄弟》中佐西馬長老尸體發臭，伊柳沙死后巨石旁的演講。兩位作家都因為自身的苦難而在作品中表達了對生死的態度與生死的思考。

三.創作苦難的意義：對作家自身的救贖

創作苦難的意義對作家而言可歸納為對作家自身的救贖，史鐵生在從早年對命運的悲觀到晚年對生死的豁達，陀氏早年從不向現實妥協到之后以信仰支撐自我，他們作品中苦難的多重困境并非僅為了展現苦難，而是作家在寫作時進行的思考，作家通過代入作品人物進行自我救贖。我們可從作品中找到答案，陀氏以索尼婭對拉斯柯爾尼科夫的救贖結束《罪與罰》一書，史鐵生在小說中描繪生死時最后的人物面貌總如他的詩歌《永在》中說的“坦然赴死”一般。兩人書中的人物與人物情節多是自身經歷，如陀氏具有病態心理的人物，史鐵生青年時期遭遇的不平等對待以及幼年時在訪談中提到對舞蹈的幻想等細節都在作品中得以重現，這樣的創作讓原本的欲望得到了升華與解脫，進而達到了“移情”的作用。作品的主人歸根結底是“自我”，作品中的自我也在影響著作家本身，重塑作家的性格、對作家進行救贖，這種救贖在史鐵生與陀氏的文中體現在“信仰與愛”這一主題上。

綜上便是苦難與作家創作的關系探究，苦難與作家創作的關系是復雜且個體間差異較大的，陀氏與史鐵生是具有鮮明差異性的一對個例，但在這樣的情況下仍有諸多的共性，此關系仍是一個需要探究的主題。

參考文獻

[1]史鐵生：《史鐵生全集》，《務虛筆記》，北京：北京出版社，2015年，第322頁。

[2]陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，上海：上海譯文出版社，2011年，第91頁，第615頁。

[3]（俄）陀思妥耶夫斯基：《雙重人格：地下室手記》，臧仲倫譯，南京：譯林出版社，2004年，第207頁。

[4]林建法編：《永遠的史鐵生》，北京：華夏出版社，2011年，第108頁。本段觀點也可在109、110頁找到具體回憶。

[5]史鐵生：《史鐵生全集》，《我與地壇》，北京：北京出版社，2015年，第124頁、第137頁?；镜纳鎱⒄?24頁、引用參照137頁。

[6]（蘇）尤·謝列茲涅夫：《陀思妥耶夫斯基傳》，徐昌翰譯，北京：人民文學出版社，2011年，第29頁。

[7]（美）羅伯特·伯德：《文學的深度：陀思妥耶夫斯基傳》，王愛松譯，哈爾濱，黑龍江教育出版社，2017年，第5頁，第6頁.

[8]史鐵生：《史鐵生全集》，《信與問》，北京：北京出版社，2015年，第265頁。

[9]史鐵生：《史鐵生全集》，《信與問》，北京：北京出版社，2015年，第272頁。

[10]（蘇）尤·謝列茲涅夫：《陀思妥耶夫斯基傳》，徐昌翰譯，北京：人民文學出版社，2011年，第1頁。