師陀《上海手札》和《夏侯杞》的精神意蘊分析

內容摘要：師陀的散文集《上海手札》與散文詩集《夏侯杞》分別以“新聞通訊”的體式和散文詩的形式，共同構成了師陀在上海的戰爭時期的生命史與靈魂史，是作者這一時期精神歷程和生命體驗的真實寫照，傳遞了師陀與上海同呼吸共命運的戰斗激情與生命體驗，表達了對戰爭中的社會與歷史的臧否，深入反思了戰亂年代中生命的存在。在自覺的生命意識指引下思考生命的價值和意義，在對戰爭中的人性、生命價值與歷史宿命的冥思中實現對上述散文情調的理性穿透，完成了對戰爭世界的冷靜呈現與深入反思。

關鍵詞：師陀 《上海手札》 《夏侯杞》 戰爭荒原 生命反思

師陀的散文集《上海手札》[1]與散文詩集《夏侯杞》[2]在文體上存在著較大差異，二者收錄的作品卻均為師陀被連年戰爭圍困上海時所作，而且在寫作時間上有著內在的連續性，前者所收作品寫于1939年6月至1940年6月間，而后者中的大多數作品寫于1940年至1947年之間，二者共同構成了師陀上海時期的生命史與靈魂史，是師陀這一時期精神歷程和生命體驗的真實寫照。

盡管師陀在《上海手札·后記》中一再聲明“當初寫它們的目的是為了驅除瞌睡”[3]，強調寫作那些手札的無聊與無意義，但是，不論是《上海手札》對于戰時上海物質匱乏與知識者精神游離狀態的表現，還是《夏侯杞》中所呈現的戰爭背景下，知識者對于日常現實和生命存在的質疑與辯難，穿透戰爭世界匱乏的日常生活與精神狀態，實現對健全完善的理想生命狀態的觀照等方面，都超越了一般淪陷區文學那種僅止于發現與呈現“日常生活”，并試圖從這種“日常生活”中發現所謂的“永久人性”，而對于隱藏在戰爭的苦難與物質的貧乏之后的靈魂的頹唐乃至墮落，卻缺乏理性的審視與批判的創作趨向。

如果說，《上海手札》用類似于“新聞通訊”的體式，表現了知識者師陀同“孤島”上海同呼吸共命運的戰斗激情與生命體驗，呈現了戰時上海日常生活中物質的匱乏與民眾精神的游離，那么，其散文詩集《夏侯杞》則借助散文詩這種文體形式，在自我靈魂的辯難中，表達了對戰爭中的社會與歷史的臧否，深入反思戰亂年代中生命的存在，在自覺的生命意識指引下思考生命的價值和意義，在對戰爭中的人性、生命價值與歷史宿命的冥思中實現對上述散文情調的理性穿透，完成了對戰爭世界的冷靜呈現與深入反思。

一.戰爭的荒原與游蕩的靈魂

師陀的散文集《上海手札》在表現一種與戰爭中的上海同呼吸共命運的民族激情中，表現出師陀直面戰爭的勇氣與決心：“我們有一個決心，一個主要目的：利用一切方法返回上海”，“我們竟以為如果不回上海我們便似乎和世界隔開了。”[4]但是“在一種寂寞，一種緊張的靜寂”籠罩的行旅中，師陀開始觸摸到真實的世界，戰爭毀滅了原有的一切，造成物質的極度匱乏，使得眼前滿目瘡疾。

《上海手札》中有十三篇散文從衣食住行的每一個視角，展示了戰爭中的上海日常生活的混亂與匱乏。《巢覆》中真實記錄到，“上海能夠住人的有房子的區域，因為戰事大約驟然縮小了一倍”[5]，人們象暴風雨過后的飛禽般遭遇著“巢覆”后無家可歸的流浪生活。《遺孑》則再現了戰爭中被丟棄的孤兒的命運，“他們襤褸的，有的完全裸著體在街頭巷口出現，在他們身上最大最豐滿的是一雙眼睛。他們每天饑餓地在垃圾箱中搜尋骨頭或爛了的水果。接著他們病倒了，然后死在垃圾箱或馬路旁。”[6]戰爭毀滅了人類生存的希望，人們試圖離開這個是非之地，可是“車站上是象倒閉的銀行前面一樣擁擠。有許多人冒著飛機的轟炸已經在那里等候兩天了，他們自己還不知道能不能買到車票。”[7]所有角落都被戰爭的陰影籠罩，人們被物質的匱乏與混亂的秩序包圍。師陀用冷酷但真實的筆觸再現了戰爭世界的荒涼與無奈，再現了戰爭中的上海人日常生活的現實困境，刻畫了一幅幅戰爭陰影籠罩中的浮世繪，沒有悲壯的戰爭場面，沒有壯烈色彩的飛揚人生，甚至沒有張愛玲散文中所呈現的蒼涼感，而是順勢進一步呈現了身處戰爭困境中的人們人性的失落與靈魂的游離，表達關于戰爭最深刻的反思，戰爭對人類生存與人性的雙重毀滅性打擊。

《遺孑》中繁華的上海只能陷入“深沉的沉默”，甚至連那些“遺孑”的哭聲也漸漸隱沒在黑夜深處。“世界上沒有不愛自己子女的父母”，然而，殘酷的戰爭逼迫他們只能做出自私的選擇，放棄孩子，保全自己。戰爭吞噬了父母的人性，也剝奪了孩子的生命。這些被遺棄的孩子流落在街頭，“他們身上最大最豐富的是一雙眼睛。他們每天饑餓，在垃圾箱中搜尋骨頭或爛的水果，接著他們就病倒了”，“人們便象垃圾一樣將他們掃除”[8]，戰爭剝奪了他們自由生長的權利，更殘害了人類的本性，掠奪了人類保存善良本性的可能，“假如他們的生命不會象衰枯了的樹木上的果實一樣漸次脫落，上海有的是流氓和騙子”。在戰爭的摧殘下，這些孩子的命運無從選擇，不是死亡就是淪落為流氓和騙子。戰爭剝奪了孩子的童年，更使人性迷失，最終導致生命和人性的雙重毀滅。

《巢覆》、《馬食余》、《騎士》則進一步呈現失掉了人性的人們，靈魂的四處游離。“他們無事可做”，“在街頭徘徊了一個星期，他在一家商店的櫥窗前面站著，人們在他背后走過來又走過去，他忽然從袖筒里弄出一石頭，他打碎了他已經看了好久的櫥窗，再不然就搶劫了一個太太的皮包，他希望用坐牢來解決自己的貧困。”[9]在物質匱乏的圍困中，人在正常的生活秩序內，以正當的生存方式已經不能再維持生命，只有靠破壞正常秩序才能贏得生存的基本需要。人的道德自守能力被基本的生存欲望消磨，最后的道德防線也被攻破。

在揭示戰爭世界的物質匱乏造成人性失落與道德陷落的殘酷現實的同時，師陀在《鼴鼠》、《風波》、《淑女》、《召頂》、《住了》中，進一步揭露了戰爭中一群物質財富豐裕卻喪失基本道德感的人的糜爛生活，“他們不再提什么民族和國家”[10]，而是如“鼴鼠”般囤積聚積著戰爭所急需的日用品，渴望在“黃金烚赤猛漲，沖破兩千五百元大關”時，大撈一筆國難財;他們在趁火打劫，哄抬房租;她們將戰爭置之度外，執著地做著“買一瓶香水”、“買一只鉆石戒指”的“淑女”夢想。作者在看似冷漠卻飽醮憤怒的筆調中，諷刺了這些喪失基本的愛國熱情與道德感的“紳士”與“淑女們”，揭示了戰爭中的人們精神的麻木與靈魂的委瑣，并在其中寄予了關于戰爭的最深沉的的反思。戰爭不僅吞噬了人類善良的本性，更使本有的“人性惡”恣意膨脹。

師陀在《上海手札》中，不但刻畫了戰爭中的上海人的日常生存的浮世繪，而且為戰爭中的上海人的靈魂塑了一座“浮雕”，這座浮雕中的靈魂浮躁、麻木、空虛，四處游蕩甚至開始迷失。進而通過這座浮雕渲染出戰爭陰影籠罩下的荒原氛圍，外在世界的荒原與人類心靈的荒原交織成一曲沉郁凄惶的悲鳴曲。

戰爭來了，富翁，乞丐，男人，女人，大人，孩子，都失去了“用武之地”。有錢的“錢經圖”先生“猶如動物”般不斷地奔波在路上;曾經有工作的“徐吉甫先生”、“周金貴先生”或“張懋勤先生”“現在自然沒有事情，他們的公司或工廠是在戰區里，因此，這些徐吉甫先生，周金貴先生或張懋勤先生便出來，走到馬路上了”。“張懋勤先生已經在街頭徘徊了一個星期”[11]。乞丐也失業了，“收容所里早已額滿了，沒人肯收留他們”[12]，只能流落街頭。“戰爭起來了”，那位失去雜志的編輯，而又無法寫文章的作家馬食余更加空虛了，除了一天二十個餃子的追求，“只能不住地在深夜的頂樓徘徊”，在冷清的戰爭的夜晚游蕩。

如果拉長鏡頭來映照《上海手札》中所描寫的戰時上海人，頻率加快，在快慢鏡頭切換之間留下的影象，就只不過是些不斷徘徊、流浪、游蕩的靈魂的重影，而徘徊、游蕩正是師陀對戰爭荒原的存在狀態的發現與定格。戰爭不僅破壞了人們正常的生存秩序，也摧毀了他們精神的壁壘，他們在混亂的社會中迷失了一切精神的方向，靈魂失去了依傍，沒有任何高于動物的訴求，“人們抱著類似世界末日的思想，說不清楚是狂歡是悲哀”[13]。師陀在對戰爭中的上海人徘徊游蕩的浮雕塑造中，營造一種動態的浮躁的荒原氛圍。相較戈多所站立的那片荒原，師陀《上海手札》中所呈現的那游蕩徘徊的人群所聳立的荒原，彌漫著焦慮的迷霧，人們不斷的游蕩，沒有原由，沒有方向，呈現在眼前的是無比的丑惡和蒼涼。從面向現實的冷靜揭示，到采取契訶夫諷刺小說式的暴露與批判，師陀完成了對戰爭荒原的理性觀照，但是，他并不象與他同時羈留在上海的陸蠡那樣耽溺于對黑暗現實的詛咒，僅僅在《囚綠記》與《竹刀》中表達了圍困在上海的精神困惑與情感迷失，而是在從戰爭荒原歸來的徹悟中尋找希望，將對戰爭現實的反思深入至對普遍人性與生命價值的深沉思考，將他的戰爭題材散文思考上升到對更深入與寬泛的文學母題的觀照。

二.戰爭荒原歸來的徹悟與冥思

戰爭中人們的日常生存困境以及靈魂的游離狀態，使得師陀的《上海手札》字里行間滲透著濃重的悲憤與焦慮情緒。然而，師陀并沒有被黑暗完全所淹沒，其靈魂深處所固有的理性和智慧，使得他開始穿越茫茫戰爭荒原去尋找僅存的希望。這種隱埋在其意識深處的愿望，在其被圍困上海時所寫的《最后的旗》這篇散文所描寫的愛國情緒中得以婉轉的表現。雖然在其散文集《上海手札》于1941年5月出版時，因為此文表現了一定的愛國情緒，而被接受嚴格政治審查的文化生活出版社所刪除，但是，作品中所表現的愛國情緒，卻無疑為師陀在“孤島”時期的散文中，透出了一絲光明：“因為中國軍隊自閘北撤退時，一部分掩護撤退的兵士就被圍困在倉庫里”，“一個老太太試圖向蘇州河對岸的四型倉庫遞送日用品”[14]。師陀的本意固然在于經由描寫這種愛國行為如何成為精神空虛的“張懋勤先生”、“周金貴先生”們的談資與笑柄，來審視戰爭的慘烈以及戰爭荒原中人們的愚昧與靈魂的麻木，但由其對“張懋勤先生”、“周金貴先生”們的嘲諷和針砭中，何嘗沒有透露出其內心深處的希望呢？

可以說，《最后的旗》這篇散文預示出戰爭結束后師陀散文精神的一個重要趨向，即漸漸由對戰爭荒原以及人們的精神狀態的描摹，轉向對人性與生命進行理性審視與深刻的反思。于是，那種從荒原歸來的喜悅與激動便自然呈現在其散文中：“我們坐在車上，我們發現自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢”[11]——然而“我們”活著，但“我們呼吸著的空氣似乎與先前不同，我們已經很有時間想到過去，我們從過去中拾得一點友情”[12]。在對戰爭荒原的日常呈現和精神的針砭中，驚異地發現了從戰爭的洪荒歸來的生命的韌性。《祝福》中經歷了戰爭的“風波”的汪先生“重新看到世界的時候”，“象一個瘋子一樣”的找到所有能夠找到的朋友，狂歡似的發出呼喊，擁抱他們，直到“他”漸漸地習慣戰爭中的生活。是災難賦予他一雙驚喜的眼睛重新體悟人世的溫情與美好，是殘酷的戰爭使“不幸的人從不幸中得到幸福”，而“我們從別人的幸福中得到的比他得到的更多”。當師陀重新檢視戰爭帶來的禍福喜悲時，便驚喜地發現，戰爭在摧毀人類的物質生存和善良本性的同時，也激發了人類強大的生命力和追求幸福的執著力量，“人們是為生命盡著力，將來也許有什么不測，但那是命運，反正人是已經為了生命盡過力了”，猛然悟得“生命容易消滅，生命也有抵抗死亡的驚人力量。”[13]師陀沒有一味消沉在戰爭帶來的荒原感中，而是以一種置之死地而后生的心態，由對戰爭荒原的敘寫轉向對生命力量的發現，點燃了生命的希望之火。

當淪陷區那些感性較強的作家繼續在作品中無病呻吟時，師陀卻由《上海手札》那種對于戰爭荒原及人們精神愚昧與麻木的針砭，轉向對戰爭中的人性與生命的形而上思考，以回顧的姿態重新審視與追問本真的生命，揭示人性、愛、死亡與生命的有限性，批判人性的狹隘、生命與歷史的虛無。這種精神旨向在其創作于1940年至1947年之間的散文詩中，獲得了淋漓盡致的表現。

參考文獻

[1]出版于1941年的散文集《上海手札》，除《后記》外，收錄師陀寫于1939年6月至1940年6月間，包括《倦游》、《魯賓遜的風》、《行旅》、《斷片》、《上海》、《巢覆》、《插畫》、《座談》、《馬食余》、《祝福》、《最后的旗》、《遺孑》、《騎士》、《鼴鼠》、《風波》、《淑女》、《召頂》、《住了》等十八篇札記。

[2]最初署名康了齋的《夏侯杞（四章）》，發表于1944年3月上海版的《萬象》月刊的第3年第9期上，后收入1944年10月出版的《文藝春秋叢刊》之四《朝霧》。后在1981年1月江蘇人民出版社出版的《蘆焚散文選集》中，師陀生前首次以“夏侯杞”為題，將篇幅短小而意韻豐富的散文詩編定為一個作品單元，收錄了共17篇散文詩，包括《燈下》、《座右銘》、《健全》、《紙花》、《那本老書》、《作家先生》、《卑下的人》、《投機家》、《慈善家》、《一個自私的人》、《善惡》、《筆錄》、《醉語》、《鏡子》、《戒言》、《笑與淚》、《苦柳》。后劉增杰先生在《師陀全集》第5卷中，經過師陀生前編定，再次重新結集《夏侯杞》，并在《蘆焚散文選集》的基礎上，增加了《作家第二章》、《生命》、《童心》、《愛》、《人性》、《死》、《死》、《墳》、《哀榮》、《老營》、《天鵝》。本論文所論述的對象則是以劉增杰先生在《師陀全集》中收錄的《夏侯杞》為準。

[3]師陀《師陀全集5》[M]，河南大學出版社2004年9月第1版，第252頁。

[4]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第8頁。

[5]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第34頁。

[6]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第79頁。

[7]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社1941年5月第1版，第47頁。

[8]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第82頁。

[9]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第37頁。

[10]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第93頁。

[11]錢理群主編《中國感淪陷區文學大系·散文卷》[M]，廣西教育出版社，1998年12月第1版，第129頁。

[12]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第60頁。

[13]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第81頁。

本文系2018年度“江蘇信息職業技術學院科研課題”重點資助項目“一帶一路背景下”江蘇高職校園文化的跨文化融合機制研究（項目編號：JSITKY201807）的階段性成果;系2019年度“江蘇信息職業技術學院課程思政教育教學改革精品項目：文化生活指南――大學語文課程思政“基因式植入”的探索的階段性成果

（作者介紹：江紅，江蘇信息職業技術學院講師，研究方向為文學教育）