黃詠梅的敘事“進化”

繼《給貓留門》之后，黃詠梅的貓又在《跑風》里出現了。這一回，這只叫做雪兒的貓來自繁華的上海，由家長高茉莉帶著，在大年初一回到了高家村，由此展開了一段貓與人、年節與閑暇、親情與往昔的密實故事。

黃詠梅擅長寫城市，尤其是城市里的卑微者和邊緣人，《負一層》《騎樓》《少爺威威》《非典型愛情》等莫不在對城市生活進行冷靜觀察的同時，寫出了主人公在荒寒無望的生活中對于詩意的執著尋覓。她的鄉村書寫也毫不遜色，量雖不多，卻自帶一份靈性飽滿的準確與生動，比如《何似在人間》。我一直期待并相信，她的寫作會是“進化式”的，她會在自覺建構的敘事美學的基礎上，在一以貫之的對于人性與情感的溫厚凝視和理解中，將隨著時間而來的智慧、思考、理性納入其中，寫出中國當下那枝蔓紛繁、復雜多元的世相。

《跑風》讓我看到了黃詠梅的“進化”，她對于小說藝術的考量愈益精妙。在敘事時間上，她設置了對于中國人、尤其是那些走出鄉村的人們無法避開的時間點——春節;在敘事結構上，她用心愛的“貓事貓情”架構起了主人公高茉莉的雙重生活——鄉村的往昔與上海的現實;在敘事意象上，她將世俗化的打麻將“跑風”與雪兒掙脫束縛的“跑風”相并置，構成了人/貓、隱/顯的意象呼應;在敘事語言上，她在保留早年那份細膩靈動和輕淡幽默的同時，又融入了更加結實、更有力度的描述和旁議。就這樣，在短短萬余字的篇幅里，她靈巧地、層疊地、又不失高妙之心地編結著手中器物，編入竹片、藤絲，也編入愛與怨、光與影，從而構建起了小說敘事的多重面相。

毫無疑問，黃詠梅要寫的是一份人世的殘酷。鄉村少女高茉莉面臨失學，父母更愿意把錢留給弟弟高富杰讀書。這份殘酷因其理所當然和理直氣壯而更顯其殘酷性。她哭鬧著絕食，躲進小土山以示抗議，是爺爺用善意的謊言保護了她，爾后不辭辛勞地上山采野靈芝、養蜜蜂，供養她直到大學畢業。高茉莉畢業后成為上海大公司的白領，工作穩定，工資不菲，卻躲不開另一份殘酷：36歲，單身，無房，無背景。她只好養一只又貴又漂亮的布偶貓緩解孤獨。如果說鄉村的殘酷終能結束，那么都市的殘酷則相伴一生，無論有無加薪、有無升職、有無伴侶。這是高茉莉的困境，也是我們每一個人的困境。

與此同時，黃詠梅更要寫出一份人世的暖意。高茉莉的都市生活雖然孤獨而無所依傍，但她的鄉村生活卻洋溢著親人的愛與溫暖：老爹不露痕跡的保護，兄弟姐妹間絮叨的手足之情，老娘幫著她打麻將的護犢子勁兒。當然，更重要的那份溫暖是：在雪兒受到“蝴蝶”光斑的吸引風馳電掣般消失于小土山后，高茉莉哭得死去活來，是哥哥、弟弟還有幾個玩得好的老表，在風里雪里守了一整天，終于把雪兒帶了回來。高茉莉又哭了，哥哥高富春在她腦門上敲了一個栗子，“你這屌妹，給你找回來還哭。”話雖粗糙，卻憨直地飽含著親人之間無法割裂、也無法稀釋的情意。

黃詠梅的小說中常有小心思、小得意。她知道人世多艱，世道多難，坎坷與崎嶇是人生的常態。她在接納這些事實性存在的同時，更愿意將冷眼旁觀、靜心思考的所得化作生活中的詩性慰藉。就像《多寶路的風》中那一把會笑的薏米，就像《白月光》中家道中落的徐惠玲在月光下晾曬的絲綢衣服，就像《跑風》中在不如意生活中鋪展開來的親情暖意。有時，她也不乏慧黠和調皮。在寫到“高茉莉”的故事時，她多用“瑪麗”這個名字，讓人想起網上流傳的那個段子，一到過年，城里的白領們就現了原形。不但瑪麗變成了高茉莉，還有辛迪們，特蕾莎們，想必也都在她們各自的故鄉回到了從前，回到了未曾被改變過的蒙昧的生命狀態。

當下中國正處于一個巨大的斷裂之中，人與自己的生命來路斷裂了，人與自己的親情血緣斷裂了，人與自己的歷史和記憶斷裂了。目睹了那么多現實中的“斷裂”和文本中的“斷裂”之后，我們多么渴望能夠重返中國人曾經最日常、最樸素、最本真的親情倫理。《跑風》回應了我們的渴望，將這個斷裂予以了嘗試性的彌合。它以生動、巧妙、溫暖的筆觸為介質，以貓顏貓事為“橋梁”，在女主人公由鄉而城、由城返鄉的路線圖里，詮釋著中國人、中國家庭歷久彌新的“情感倫理學”。愛與親情纏繞著故事，人物的經驗纏繞著過去與現在。黃詠梅所具有的敘事功力與潛而不發的情感流，則賦予了這個彌合斷裂的實踐以一份溫婉，一份寬容。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。