網絡非虛構寫作市場前景分析

劉燕萍

最近幾年，非虛構寫作重新成為一股熱潮。它以真實性相號召，激發了人們對于廣闊世界的無限好奇。在討論中國當代非虛構文學時，我們不得不面對小說與現實的嚴峻關系。就此來說，虛構作家顯然承受著諸多質疑。一個流行的說法便是，“日常事件的動人性已走到小說家想象力的前面去了”[1]。確實如此，面對非虛構作品，人們會陡然發現，它比虛構類作品更具有震撼力。盡管文學理應比現實更集中，更具有典型意味，但不得不承認，人們容易將對虛構文學的不滿，轉移到對非虛構文學不切實際的期待上。

時下的非虛構寫作，可以讓每個人都來講述自己的故事，這便讓寫作成為一件更普遍的事情。比如獨立的網絡非虛構平臺“真實故事計劃”，就把“全民非虛構寫作”放在了首位，意思是讓“有一定采訪能力和故事結構能力的人，都能進行非虛構寫作”[2]。它甚至比網絡文學更加簡單，門檻更低。在這個意義上，相當多的研究者將此稱為“寫作的民主化”，即“讓寫作不再僅僅是文學作家們的專利，而是一切普通寫作者的權利”。它讓人得以探查那些“不可見的人群”，傾聽他們“沒有聲音的言語”。[3]

2015年，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇榮獲諾貝爾文學獎，更是為非虛構寫作的熱潮推波助瀾。她的代表作《二手時間》堪稱“一部20世紀后半葉的微觀俄國史”。在這部書中，作者讓普通人講述自己的故事，用最普通的材料，編織出一幅完整的后蘇聯時代圖景，讓人們聽到“社會主義大戲所有參與者的真實講述”。諾貝爾文學獎給她的授獎詞是：“她的復調寫作，成為我們時代里苦難與勇氣的一座紀念碑。”[4]

非虛構寫作具有一種雜糅的品質，它可以呈現出完全不同的面貌，可以是報告文學、紀實小說，也可以是田野筆記、口述報告、歷史散文、深度調查，甚至是旅行日記、人物傳記等等，當然也可以是網絡非虛構寫作中最常見的新聞特稿。非虛構寫作最大的優點在于，它擁有巨大的包容性，可以不斷擴展自己的邊界，將不同文體熔為一爐。

網絡非虛構寫作顯然繼承了這一巨大的優點，我們常見的微信公眾號寫作，便也是各種文體雜糅的結果。嚴格意義上說，它們屬于今天個人專欄寫作的重要組成部分。互聯網閱讀時代，隨著智能手機的迅速普及以及微信用戶的急劇增加，公眾號寫作中各式各樣的“爆款”文章層出不窮，這里的內容當然也是五花八門。

大量的網絡非虛構寫作，其實脫胎于傳統媒體中的特稿寫作。比如《南方周末》和《中國青年報·冰點周刊》，都是以特稿聞名;而《人物》《傳記文學》《炎黃春秋》《南方人物周刊》《三聯生活周刊》等也都有此類文章。這里值得一提的是《人物》。該刊現任主編由原《新京報》深度報道部副主編、《每日人物》執行主編張寒出任，雜志定位于“報道重要人物，細微到每個表情”，奉行“人是萬物的尺度”的價值觀。在融媒體平臺下，傳統媒體人“內容為王”、貴在深耕的嚴肅態度，與網絡平臺敏銳的時效性和需求意識，能夠最大限度地形成互補態勢。

另外就是大型網絡平臺紛紛設置的非虛構寫作工作室。比如，業內有著“非虛構教父”之稱的李海鵬最近幾年從“ONE工作室”轉戰“故事硬核”，便是工作室團隊向大型公司平臺靠攏的結果。而《GQ智族》和《時尚先生Esquire》兩大男刊旗下也都擁有特稿團隊。另外騰訊新聞有“谷雨實驗室”，網易新聞有“人間工作室”，搜狐新聞有“極晝工作室”。這些職業創作團隊，憑借敏感的新聞觸覺，以及與商業平臺的深度合作，在業界贏得了良好口碑。這些專業團隊對于非虛構寫作有著極為明確的定位，比如騰訊副總編楊瑞春在與李海鵬創辦“騰訊谷雨”時就認為，“非虛構作品應關注現實議題和公共利益，觸達大眾圈層的范圍，同時注重敘事質量”[5]。這些幾乎成為今天網絡非虛構寫作的基本共識。

當然，更多的還是一些個體寫作者，類似于民間的“發燒友”，他們以自己頗為“民科”的方式寫作，卻也無比熱情和執著。比如2019年，隨著吳謝宇被逮捕歸案，此前沸沸揚揚的“北大吳謝宇弒母案”重新引起關注，而微信公眾號“沒藥花園”寫于2017年的案情分析文章也順勢被人“挖”出，由此帶“火”了這個專注寫懸疑推理的非虛構專欄作者。此后，作者接連發表了互聯網世界廣受關注的“朱令案”的案情分析，不僅讓這個案件再次成為人們廣泛關注的話題，也讓越來越多的人開始關注這位“80后”女作家。

“沒藥花園”原名何襪皮，畢業于南京大學新聞系，目前在威斯康星大學攻讀人類學博士學位。由于何襪皮此前一直從事推理懸疑類小說創作，甚至還小有名氣，所以她的文章往往具有小說家的文筆、新聞從業者的敏感以及人類學家對于人性的深入體察，這為她贏得了廣泛的讀者。吳謝宇案之外，“沒藥花園”的作品極為廣泛，如《尋找章瑩穎》聚焦的便是震驚中外的“章瑩穎案”。由于文章寫于案發兩年后，兇手貝恩特·克里斯滕森被判終身監禁，事情已經真相大白，所以她將寫作重心放在討論兇手的性格、作案動機和手段上。盡管她有很多文章都擺脫不了“蹭熱度”的嫌疑，但也能成功啟發讀者對案件背后隱情的關注。當然，受制于個人精力和追蹤條件，許多案件缺乏深入調查的資源，這使得她搜集材料只能局限于既有新聞報道或當事人的現成采訪。這種依賴“二手資料”的探案方式無疑顯得比較“民科”，主觀臆斷成分較多，所以也經常會出現自我否定的情況。盡管如此，她總體上專注于探尋幽暗人心的風格，還是令人印象深刻。

關于這種案情分析類的非虛構寫作的商業前景，“沒藥花園”其實也給我們提供了足夠啟示。值得一提的是，她最近那篇《彭加木羅布泊失蹤案》，其中的“分析篇”嘗試了微信付費閱讀。盡管這里的微信付費閱讀，其實更像是公眾號平臺為了招攬原創寫作而做的一種姿態，因為其收益甚至遠不及目前廣泛采用的廣告投放所得，但這種姿態其實充分顯示了這類寫作蘊含的廣闊市場前景。2019年，根據“沒藥花園”“爆款”文章集結而成的非虛構作品集《沒藥花園：十五個絕對真實的案件》由江蘇鳳凰文藝出版社正式出版。這里的“看點”在于人類學博士、百萬級熱門微信公眾號以及關于那些懸而未決的罪案與謎團的深入分析。該書的出版成功引起了通俗閱讀市場的廣泛關注，這當然也為公眾號寫作的迅速“折現”提供了一個具有啟示性的案例。

然而，對于多數公眾號平臺來說，此類非虛構寫作的意義何在？他們究竟有著怎樣的市場前景？這也一直是人們關注的話題。曾經有一段時間，非虛構寫作獨立團隊風起云涌，大家都執意認為影視改編的巨大收益就在眼前。比如當時，杜強的“爆款”紅文《太平洋大逃殺》就被樂視影視公司百萬高價購入，后續《中國版飛越瘋人院：密謀十七年的逃亡》《黑幫教父最后的敵人》等作品也紛紛被高價收購。這無疑是非虛構作平臺的最佳商業模式，也極大地刺激了非虛構寫作的熱潮。但也必須承認，這種成功的示范效應，也形成了某種程度的誤導，即人們會由此幻想任何“爆款”都能“折現”成影視改編的百萬版權。殊不知，這些可遇不可求的案例其實難以復制。尤其是在影視業整體低迷的今天，“熱錢”瘋狂掃購IP的時代已然不在。這里還存在一個比較棘手的問題，基于真實事件改編的非虛構故事，其版權如何界定？這顯然存在著法律的模糊地帶。如業內人士所指出的，不明晰的版權問題，確實是非虛構寫作商業化進程中的一大阻礙。事實上，現實中不乏影視公司直接繞開非虛構作者，而向故事當事人聯絡改編權的案例。

在影視圈基于利益與個人隱私的糾紛越來越多的今天，為了避免后續影視作品出現侵權的情況，影視公司通常會直接委托當事人審稿，力求得到當事人的首肯。而有些非虛構寫作為圖方便其實并沒有得到采訪對象的全部著作權和改編權，據此直接改編無疑會帶來諸多隱患。另外，非虛構故事與成熟的影視劇本也相去甚遠，劇本改編顯然還得另起爐灶。這便使得非虛構作品的價值大打折扣。久而久之，影視公司會繞開非虛構作品轉而與當事人接洽，在拿到故事改編權之后直接交給成熟的編劇團隊。在他們看來，故事寫作并不是什么要緊的事情，而素材本身才是最關鍵的，這也省去了諸多麻煩。

中國的非虛構作者希望像杜魯門·卡波特那樣，寫出偉大的非虛構作品《冷血》，而影視圈也可以像好萊塢的慣常操作那樣，將《冷血》改編成一部優秀的電影。這當然是電影和非虛構寫作的雙贏，畢竟，非虛構作者雖然沒有職業編劇那么專業，但他們顯然更具“獨特氣質”。這也是有些時候，那些“從生命里拿出來的真實故事”能比套路化的故事更能夠打動人的地方。然而，很多時候并不是這樣。盡管不乏成功的案例，比如《我不是藥神》《滾蛋吧！腫瘤君》等，但我們需要注意的現實情況在于，非虛構寫作在影視劇本的轉化道路上目前還十分粗放，一種成熟的影視價值轉化的商業架構還沒有建立起來。

非虛構平臺的商業困局，不斷引起業內人士的嚴肅探討。最近，界面傳媒旗下的“正午故事”團隊宣布解散，這更加意味著依靠影視改編幻想大規模盈利的時代還遠未到來。“正午故事”的口號是“用故事凝視時代”，由此而記錄了形形色色的人物故事。然而，由于缺乏合理的商業規劃，他們更像一個松散的同人組織，或者是一個隨心所欲的筆會。而在解散之時令人風聞的專欄作家淡豹的“洗稿”風波，也提醒我們注意非虛構寫作中的版權保護問題。故事作為“開放素材”屬于公共資源，公共資源的獲取限度如何界定？尤其是有些事件甚至形成了輿論熱點，那么故事改編的原創性如何把控？作者的獨創性如何體現？這一直是個大問題。另外就是敏感題材的審查問題。由于非虛構寫作的內容審查，許多選題的紙質出版都極為艱難，也嚴重制約了此類寫作的市場前景。

當然，我們也不用為非虛構寫作的商業前景過分悲觀。比如，雷磊的“真實故事計劃”就沒有把希望完全放在并不靠譜的影視改編上，而是致力于兩個方面的努力：一是與知名品牌合作，做一些變相“軟文”的工作;二是為政府或企事業單位定制內容服務。這無疑是對非虛構寫作商業前景的有益探索。對于更多的寫作者來說，就算目前還沒法為影視的繁榮做出直接貢獻，但豐富一下圖書市場總是可以的，就像“沒藥花園”所做的那樣。更何況，流量和廣告收益亦很可觀。當然，至于說到職業寫手的大追求，除了要自身努力，寫出優秀作品之外，他們還得祈求一點好運氣。

參考文獻：

[1][美]約翰·霍洛韋爾：《非虛構小說的寫作》，仲大軍、周友皋譯，春風文藝出版社，1988年，第3頁。

[2]克里斯唐：《“ONE實驗室”團隊解散，這還是非虛構寫作者最好的時代嗎？》，微信公眾號“36氪”，2017年10月10日。

[3]徐剛：《虛構性的質疑與寫作的民主化—非虛構寫作漫議》，《當代文壇》2019年第1期。

[4][白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《二手時間》，呂寧思譯，中信出版集團，2016年，封面。

[5]施展萍：《谷雨獎：讓優秀非虛構作品被更多人看見》，微信公眾號“DOCO熱紀錄”，2019年4月24日。

（作者單位：中信出版集團編審室）