以歷史的眼光描畫新版鄉村圖譜

安然

《風吹蒿萊》遠遠超出了我對鄉村脫貧這類紀實題材的閱讀期待。恰如其分地說，這是作家基于四年“第一書記”角色的第一手資料，以堅實的底氣，懷著巨大的悲憫，用心用情誠實書寫、從容描畫了一卷新時代的鄉村圖譜。

《風吹蒿萊》我是一口氣讀完的。邊讀邊給家人介紹：這個書好看，等我看完了你也可以看。我的家人并不愛讀書，受我影響難得還葆有一點微弱的讀書興趣。之所以推薦給他讀，是有把握書中寫到的鄉村風物人情、現實思考，容易引起同樣來自鄉村的他的共鳴。

在我看來，《風吹蒿萊》成功之處有三。

一是優美生動、引人入勝的文學性。

在我個人的閱讀經驗里，紀實書籍好不好讀，讀者愿不愿意讀，并不取決于其旋律高低、意義深淺，而主要由書寫的調性也即文學性來定調。近年，縱觀圖書市場，類似于《風吹蒿萊》的同類書寫很多，但并不是每一本都能走入讀者的心。有些書，雖然“稻米和果蔬”都是原生態的，可惜失手在了筆力不足、調性失準的爐火上，并沒能給讀者奉上一盤走心入胃的好飯。

《風吹蒿萊》就很好地避免了這一點。這得益于作家的寫詩功底。全書行文優雅，敘事從容有耐心，狀物寫人細致入微卻并不拖泥帶水，透出一種冷靜溫和的雍容氣質。

我在閱讀時，總覺得這是一本值得向作家深深致敬的“行吟之書”。我會想象是作家獨行于大地之上，安靜地吟詠著中國鄉村的昨天、今天和明天，吟詠著作家生命和心靈自身的過去和現在。很自然地，這樣的吟詠，也打動著如我這種，對鄉村有若即若離的了解和聯系，又關注自身內在精神生活建設的寫作者和閱讀者。

《風吹蒿萊》的個性化寫作風格非常明顯。第一輯“終究被鄉土招安”講述的是作家自身扎根鄉土的過程。作家沉入一線融入鄉村不是狂飆突進的，而是緩慢的、沉著的，因而是更加真切的。他在開展工作的同時兼顧讀書寫作，精神生活與鄉村勞績同步運行，真實地反映知識分子走進鄉村的心路歷程。特別是文末附錄的一組詩歌，表明作家并不打算把駐村筆記變成一般的新聞寫作，而努力以文學色彩經營一個新時代的鄉村切片，最終是想建構一種文學化的鄉村。作家的鄉村生活中，勞績與詩意同時交織于內心、充實于內心，因而呈現了作家俗世生活的真實風貌。

二是繁雜斑駁又閃動著光芒的現實性。

由于一些親友，我和鄉村的關系是若即若離的。表面上，在道聽途說中，我對鄉村有著浮光掠影的了解;事實上，我對鄉村可以說是一無所知。尤其是鄉村脫貧，和很多城里人一樣，我總是在抵達某一個光鮮亮麗環境優美的新農村點后，對新時代的鄉村和鄉村人民表示出極大的艷羨。

事實上，當作家走進新農村點采風，直觀的只是廣大鄉村扶貧的成果。扶貧是一個國家戰略，它是可溯源的，也是應該溯源的，但其實又不是那么容易溯源的。作家采風當然是一種溯源，但那是二手的，是聽當事人講述的，顯然也是容易被過濾的。這樣一來，當事人自己的寫作就顯得難能可貴。這種溯源既是公共性的，又是個性化的;既是時代記錄，又是人生追憶，能夠保存更多新鮮的多彩的細節，使一個時代在文字里凸顯更細致的紋理。

要感謝《風吹蒿萊》，作家以一個在現場、在當下的感受者身份進行書寫，其文本的誠懇度首先就贏得讀者的高度信任。書中對鄉村現實的描寫也是中肯的，角度是平實的，沒有人為地迎合與拔高。以瑞金梅江邊的下壩鄉為原點，書中既有翔實的贛南山水地理描寫、豐富多彩的民俗民情，更有鄉村各色主角—“人”的悲歡故事。山河，歲月，人物，故事，情懷，這種種事物，繁雜斑駁的內在之間，卻閃耀著人世萬物交織纏綿闊遠深切的溫暖之光，令人在繁復變幻的重重現實之外看到希望和力量。

三是深邃高遠引人深思的思想性。

小的方面來說，全書隨處布寫著充滿哲理又文采斐然的句子。讀者目及此處，心下一動，不由隨著作家的行文而若有所思。

比如，《彌合》結尾，“那一刻，我發現自己真的像極了一個雙面人。那一刻，我真的不知道自己充當了離間者，還是充當了彌合者”。

比如，《通達》一文中，“世間的事情總是這樣，再不好走的路，都有人能沖過去，而一些人則選擇繞行”。

比如，《漁者》結尾，“獨臂漢子終于從河灣的魚水之歡里聽出了命運的啟示，于是成了一個漁者”。

在內容簡介中，《風吹蒿萊》被定義為一個扶貧文本。其實，本書立足現實又超拔于現實，意義和價值遠不止于此。全書的立意獨運匠心，這也是在我看來，其獨秀于同類題材的可貴之處。

正如作家自己在《后記》中所說，第一，全書受命于某種力量的召喚，構成了作家自身的“詩和遠方”。第二，作家沒有被時代大背景裹挾人云亦云，而是選擇了自己的觀察角度和書寫情愫。其思想立足點不是非黑即白，既沒有成為田園牧歌，也不是農業文明挽歌，而是成為一種誠實而生動的時代記錄。我把這個角度，看作是作家人格的必然所致。

（作者單位：江西井岡山報社）