我們與動物的距離

□ 楊 杰

疫情之后，面對動物，人類忽然亂了陣腳，找不到恰當的距離。有人先前熱衷“吸貓”，現在卻忙著遺棄寵物，好似對方是瘟神。有人就連看別人炒盤花蛤，都趕緊說：“別吃!不怕得病嗎!”

前段時間，有知名微博博主發文普及人與動物的界限，總結成一句話：“如果沒有徹底的了解，就離它遠一點，但是別想著殺死它，人家一丁點錯都沒有。”

此前，人們對于與動物的距離常常存在誤解，有時草木皆兵，有時又熟視無睹。

當看到毛絨絨的哺乳動物，我們總想上去親親抱抱，尤其水泥城市里偶然出現刺猬、小松鼠，人們看見便心生歡喜，忍不住親近一番。但很多野生動物身上常存在蜱蟲，一不留神就為害人類。

蝙蝠作為唯一會飛的哺乳動物，更是攜帶病毒的危險存在，即便專業學者，在必須持握蝙蝠時，也要佩戴手套，事后反復認真洗手。

相反，很多人看了就惡心的昆蟲，倒是很少與人共患病，因為親緣關系太遠。即便是蟑螂，雖然攜帶病菌，但從未引起瘟疫。

在了解物種特點的基礎上，才能與其保持恰當的距離。歷史上，哺乳動物，尤其是野生的，曾多次給人類帶來動物疫源性疾病，艾滋病、鼠疫、瘋牛病、牛結核都是由動物傳染給人類的。

野生動物本身就是個病毒庫。人獵食或親近它們，就可能被病毒感染。病毒具有自我復制功能，研制有效的無毒抗病毒藥物要比研制抗菌藥物困難得多。

總有些人鋌而走險，不斷突破人與動物的界限。

人類經過數百萬年進化發展，對于食用肉類，反復篩選、反復淘汰，才給咱們留下了雞鴨鵝豬牛羊魚等寶貴食譜。這不是古代社會通過政治談判得到的結果，而是一次次經驗教訓總結出來最適合人類食用的肉類。

但野味餐廳的菜單無視祖先的忠告，非要抓些“硬菜”。炒爆蒸煮熏醬熬，烘燉燜煎炸煸烤，實在不行就泡酒喝，配合諸多滋補謠言服用，倍兒有面子。

清代《揚州畫舫錄》里有滿漢全席“梨片伴蒸果子貍”；《紅樓夢》里，風腌果子貍也是官宦之家的“大菜”。其實據吃過野味的人說，野生動物的肉通常又硬又柴，實在無法與馴化的肥美家畜相較。但他們吃的是面子、路子和階層，才不管塞不塞牙。

林語堂曾說，在戒備森嚴、嚴禁煙火的炸藥庫房里，如果我能夠坐在炸藥箱上吸口煙卷，那我可就是很有面子的人了。

打破界限吃野味的人就如同在炸藥庫房里抽煙，說不準就被報復的病毒選中，用生命來為這昂貴的盛宴埋單。

說到底，瘟疫并非動物們蓄意謀害，制造溫床的，還是我們這些高等動物。

此外，人類近年亂砍濫伐森林，迫使野生動物離開原先的生存領地，將病原體直接或間接地帶到人類社會。

當鳥的遷徙路線與飛機重疊，當鮭魚被大壩阻擋洄游路線，當原始森林被大規模鏟平，人類確實“越界”了。

人類原先對兇猛動物的敬畏可是了不得的，絕對要保持最遠的距離。諸如“老虎的屁股”“吃了豹子膽了”“河東獅吼”都是動物留給我們人類的最初恐懼。這些話如今只剩了“比喻”的意義。在動物園里，人類喂豹子、逗老虎，隔著籠子，從來沒有這么自信過。

每個動物現在的樣子，都是在自然中竭力尋找生存機會的結果。如果人類不懂尊重，并且隨著部落擴大，擠壓野生動物的生存空間，突破都市人與荒野的界限，總有一天會慘遭報復。

想來這些天，人們困在家里，暮氣沉沉地存活著，他們躺著、歪著，行走或互相倚著，看不出溫暖，只釋放絕望、煩躁和百無聊賴。人類終于像動物一樣被圈養。