“書香門第”香在哪里？

□ 趙 偉

我們常稱祖輩上有讀書人的家庭為“書香門第”。但“香”來自哪里呢？有人以為“書香”的“香”指的是書的香。這樣的理解好像也沒錯。可書又因何“香”呢？難道白紙寫上黑字就香了？事實上多數(shù)的墨跡是臭的，因此“書香”的“香”一定不是來自墨香。那么這“香”到底是什么香氣呢？原來，古人為了防止書籍被蠹蟲損壞，一般會在書籍里面夾上幾片香草。這種香草叫蕓草，是多年生草本植物，有特異的清香氣，即使枯萎香氣也不會變淡，它可以驅(qū)除蠹蟲，古詩中就有“蕓葉熏香走蠹魚”的描寫。所以“書香”的“香”指的是“蕓草香”。

因為書中常夾蕓草的緣故，所以，與“蕓”字有關(guān)的詞多與書籍有關(guān)。例如用“蕓編”指書籍，“蕓帙”指書卷，用“蕓閣”“蕓館”指代書齋，甚至國家藏書閣也命名為“蕓署”，負(fù)責(zé)校勘書籍、訂正訛誤的校書郎雅稱為“蕓香吏”，唐代徐堅的《初學(xué)記》中說：“蕓香辟紙魚蠹，故藏書臺亦稱蕓臺。”這些都是從蕓香而來。

不過現(xiàn)在已很難見到蕓草的蹤跡了，為了防蠹蟲，人們多使用樟腦丸、檀香片之類。書香情懷對于善于想象與懷舊的文人來說，也只能是書卷里所蘊(yùn)藏、積淀的一種說不盡的歷史記憶與個人緬懷罷了。