直播抗戰：“中國人從中學到的，還很有限”

南方周末記者　王華震

?上接第20版

席康在挖掘兵器歷史的時候，就遇到了史料短缺的問題。“國民黨軍裝備的資料、圖片，很多都保存在臺灣，這邊很難找到。”他說。通過購買臺灣的出版物解決了一部分問題，但是像火炮的口徑、射速、炮彈的重量等細節，他只能在網上發帖求助臺灣的網友。

“那邊的朋友都會掃描下來發給我。他們都非常熱心。”席康對南方周末記者說。就這樣，“抗戰直播”中關于兵器的微博，很多都是兩岸合作的產物。“他們對正面戰場的研究比我們要深入。”

錢寅浩的戰史史料則要綜合參考正面戰場、敵后戰場和日本方面的研究。日本防衛廳防衛研修所戰史室（防衛省防衛研究所戰史部的前身）于1966年至1980年間編纂出版了第二次世界大戰的日本官方戰史，共102卷，里面包含了大量中國戰場的史料。其中的第55卷《昭和十七、八年の支那派遣軍》就是錢寅浩的重要參考資料之一。

由于姜濤播報的是戰史與兵器之外的內容，包括外交、政治、社會，甚至與戰爭有關的文藝活動，他就把收集史料的重點放在當時人們的日記、傳記和報刊。“《申報》解決了很大一部分史料來源。”他說。

如果遇到難以裁斷的史料，“我們會把各方的記載都發出來，讓網友自行判斷。”席康說。三人的碰撞不僅基于史料來源的不同，更來自史觀的差異。

“沒有吵過架，互相諷刺是有的，但都是開玩笑的。”姜濤笑著說。有一次，姜濤發了一段蔣介石的日記，錢寅浩表示反對，認為蔣介石的日記中很多想法都只是想法而已，最后都沒有落實，被學界戲稱為“日記抗戰”。姜濤則認為，就算只是想法，抗戰領導人的想法也是重要的，這種想法也是事實之一。“你不要把讀者當成沒有分辨能力的人。”

“即使觀點不同，只要目標清晰，我們就可以很好地合作。”姜濤對錢寅浩的這一觀點持保留態度，但他把三個人的合作比喻為“統一戰線”：“在一定程度上，和抗戰的時候一樣，各個不同的利益集團，都能夠達成一個統一戰線。我們也是一樣的，大家看到的共同的敵人，大家有一個共同的目標，我們做的事情是求同存異。”

“即使在最晦暗的時刻，先輩們都沒有放棄理性”

2015年抗戰勝利70周年之際，“抗戰直播”第一次“出圈”引起大量關注，當時他們的粉絲數突破69萬。

粉絲多了之后，各種激烈的言辭隨之而來。有些人罵他們偏心國民黨正面戰場，有些人罵他們偏心敵后戰場。姜濤幾乎沒有回應這些罵戰。

“我跟姜濤約定了，只要評論里邊沒有出現人身攻擊，我們盡量不刪、不拉黑。”錢寅浩說。

加入這項行動之前，席康的主要興趣在于西方的軍事兵器史，如二戰時期歐洲戰場、太平洋戰場的兵器。“對中國抗戰不是很關注，因為它讓我覺得壓抑和屈辱。”但參與這個行動之后，他對抗戰的認識在逐漸地轉變，“慢慢地發現這里面是有很多啟發的。它不單單是一段屈辱的歷史，而且是直到今天也能給我們很多啟發、驕傲和教訓的歷史。抗戰讓我們凝結成了一個現代民族國家，國家的工業化、國家建設，租界主權的收回，都在閱讀抗戰之中讓我得到啟示。”

“中國人從這么一場巨大犧牲的戰爭中學到的東西，還是很有限的。”比起屈辱感，姜濤更看重的是反思，“整個民族它往前走的時候，需要有一種燃料去推動你往前走，這個燃料就在歷史當中。但是我們從這段歷史當中得到的東西，抗戰神劇居多，這個是需要反思的。”

《我們為何直播抗戰》這篇文章被置頂在“抗戰直播”的微博頁面上，里面寫道：“我們直播抗戰，并非為了鼓動仇恨等負面情緒，而是想適度喚起遺忘，當我們時刻牢記祖輩們蒙受的苦難、恐懼和屈辱時，當我們體味祖輩們是如何在國家民族危亡之際拋棄前嫌，實現民族和解時；當我們目睹著祖輩們是如何從容慷慨地走向死亡，以身體為這個國家獻祭之時，我們對現實會有更加理智和成熟的思考。”

三個人合作了八年，但在政治觀點上，誰也沒有說服誰，“我們三個人的立場都不一樣。”姜濤說。2020年9月2日，“抗戰直播”落幕的時候，姜濤特地在總結性的長微博《致抗戰直播的關注者》中提到了理性和寬容。“即使在最晦暗的時刻，先輩們都沒有放棄理性。深入思考的力量抵消了武器裝備甚至國力的劣勢，從戰略上壓制了兇殘的侵略者，用持久戰以空間換取了時間。”

“年復一年的犧牲，并沒有讓仇恨遮蔽了先輩們的心靈，他們始終尊奉‘己所不欲勿施于人，于血戰的殺戮中保留下寬容。”姜濤認為正是寬容造就了偉大的抗戰，因為寬容，“先輩們不僅得以戰勝對手，而且得以超越自身”。

（完整版見南方周末App)

南方周末記者　王華震

2019年，山東省濰坊青州市云門山街道孟家小學的學生們參加紀念抗戰勝利74周年活動。視覺中國?圖

★“年復一年的犧牲，并沒有讓仇恨遮蔽了先輩們的心靈，他們始終尊奉‘己所不欲勿施于人，于血戰的殺戮中保留下寬容。”姜濤認為正是寬容造就了偉大的抗戰，因為寬容，“先輩們不僅得以戰勝對手，而且得以超越自身”。

“七月之第一周中，擊沉、擊傷日艦33艘，海空封鎖已使日方圍困待斃。”

2020年7月7日，微博賬號“抗戰直播”發了這條微博，來自1945年7月7日的一份美軍戰報——當時已經是全面抗戰爆發八周年，勝利曙光在望。發微博這天，也是“抗戰直播”八周年。

從2012年7月7日開始，“抗戰直播”采用與75年前的每一天同步對應的方式，將抗戰每一天發生的事情展示給當下的網友。全面抗戰長達八年，“抗戰直播”也一天不落地“直播”了八年。

“今天是1937年7月7日。”這是“抗戰直播”在2012年7月7日發出的第一條微博，也是這場歷史穿越之旅的開始。這條當時默默無聞的微博下面，如今聚集了很多八年后才關注它的新粉絲，他們翻了781頁，才翻到這第一條微博。從2012年7月7日到2020年9月2日，接近三千天的日子里，“抗戰直播”發了三萬五千多條微博，平均每天要發12條左右，內容包括戰況、國際形勢、武器介紹、領導人日記……

1945年9月2日，在停泊于東京灣的美國軍艦密蘇里號上，日本與同盟國簽訂《日本投降書》，日本正式投降。這意味著，2020年9月2日是“抗戰直播”的最后一天。“關注了整整八年，終于等到勝利。”一位老粉絲在回復中這樣感嘆。

“如果你要堅持，那我就陪你跑一次”

“我們都需要一點運氣。”姜濤說。花八年時間逐日直播抗戰過程，并不是一件簡單的事情，一開始誰也拿不準這件事能不能持續下去，“八年，微博會倒掉嗎？　我們會出現健康問題嗎？”

“現在看起來，運氣站在我們這一邊。我們都好好的，微博也好好的。”錢寅浩是姜濤的朋友，也是“抗戰直播”的主理人之一，他對南方周末記者說。

觸動姜濤發心去做這件事的，是抗戰中的一個小故事。2011年11月，姜濤在余世存的書《非常道》里，看到這樣一個故事：1938年，中國軍隊屢敗屢戰，一位無名軍官接受采訪。記者問：“抗戰勝利時，您會做什么?”

“那個時候，我已經死了。在這場戰爭中，每個軍人大概都是要死的。”

姜濤說自己是個很理性的人，但那一刻他受到了震動，他想找一種方式去深入地了解這段歷史。“那時候正好在推特上看到一個做二戰直播的賬號，我感覺這個形式挺好的。”他對南方周末記者說。

錢寅浩也對戰爭史感興趣，他們還是上海交大MBA項目的同學的時候，就經常上學校的BBS，在論壇上縱論古今戰史。“那時是21世紀初，學校BBS方興未艾。”當姜濤找到錢寅浩說要做這件事的時候，錢寅浩覺得好是挺好，“但能不能等年紀再大一點？”

他們都有忙碌的本職工作，錢寅浩擔心業余時間無法處理龐雜的史料。但在姜濤的堅持下，他還是答應了。“做八年是不是？如果你要堅持，那我就陪你跑一次。”錢寅浩回憶。

每周，他們要花掉周末大約十幾個小時來整理、編輯史料，然后用皮皮時光機（一種第三方微博管理應用工具，可以用來定時發布微博）定好接下去一周要發布的內容和時間線。“我們會對史實進行一些核對，交叉比對一些重大的事件，我們相信說實話不會有問題的，事實證明也是這樣。”姜濤說。

除了錢寅浩，姜濤還找了另外一位合伙人。但是這位合伙人在第一年退出了。姜濤回憶：“播到‘南京大屠殺之后，有一個伙伴情感上比較脆弱，他沒辦法堅持，就退出了。”

殘酷的戰爭史料考驗著深入到歷史最細節的三個人。“查閱史料的時候，感情上確實會受到一定的沖擊。”姜濤說。他回憶起某次日本軍隊封鎖了長江口，國民政府的抗議理由“竟然是封鎖了之后會給英美的船只進出造成不便”。這種屈辱感是他們在整理史料的時候經常遇到的。

2013年6月，姜濤又找到了一位曾經也在交大BBS上認識的軍事愛好者席康，重新湊成了三人組合。

席康的專長在于兵器知識，他從小學六年級時就對軍事知識很感興趣，多年來訂閱《兵器知識》《艦船知識》等軍事武器雜志，后來還給一些兵器雜志供稿。最重要的是，席康也和姜濤一樣，性格理性、冷靜，能夠承受強大的情感沖擊。

“我們三個人的性格其實差不多，都很理性。”姜濤說。錢寅浩從事金融投資，席康在外企擔任財務工作，姜濤則有自己的創業公司。具體的發布內容的分配上，席康主要發武器相關，錢寅浩側重戰史，姜濤則發布其他與戰爭相關的內容。相同的志趣愛好，最終使三個人匯聚成堅持了八年的“抗戰直播”。

“兩岸合作的產物”

盡管“抗戰直播”的靈感來自推特上歐洲人做的“二戰直播”，但是姜濤也承認“他們做得比我們要好”，由于歐洲戰場的資料保存與公開做得更好，各種日記、檔案的發掘與查閱相對容易，所以歐洲博主的敘事口吻現場感很強。

?下轉第18版