割油菜

吳斌

進入五月，陽光和煦溫暖，大片大片的油菜熟了，廣闊的田野翻滾著金黃色的波浪。

吃罷飯，我隨王總去看料場。料場距工地約幾公里。沿途，一個戴草帽穿單衣的婦人正拿著鐮刀收割油菜。割油菜和割小麥不同。氣候不熱，沒有到栽秧割麥兩頭忙的“雙搶”季候。小麥播種植株較密，而移栽的油菜有一定的間距，收割時，鐮刀不像收割大把的麥子那樣恣意捭闔，好像數著秸稈在下鐮，收割有節奏感，田園韻律像跳廣場舞的大媽那樣悠然。但千萬要留意腳下，那可是硬茬，惹不起。由于糾纏在一起的果莢早熟易破裂，左手的拿捏也講究分寸，不用打捆就地放在事先準備的塑料薄膜或竹篾席上，曬上幾個太陽，用連枷反復拍打，再用簸箕將草葉雜物簸出去，夏季的第一單收獲就到手了。

曾幾何時，黑色的油菜籽便是農人一年到頭撥打的算盤珠子。記得小時候，外婆帶我走親戚或為舅舅介紹對象時，都得先用中指在菜油罐內撩一圈，再將撩出的菜油放在手上抹勻，對著鏡子雙手從頭前往頭后抹去，干枯的頭發即刻油光閃亮，然后在斜襟上別條手巾才出門，一副電影里的媒婆形象。家里平時如果有親戚造訪，外婆也會在鍋里放兩勺菜油像運動員圍著跑道溜幾圈，然后再將菜油倒進油罐，起鍋后往碗里滴幾滴菜油，既體現勤儉治家的心竅，又在客人面前展示了濃厚的油水。小時候因貪吃而消化不良，外婆經常用菜油拌炒熟的使君子讓我吃，效果非常好，味道特別香，有時沒病裝病也向外婆討吃解饞。我上高中住校時，外婆腌漬的醬菜之所以受同學的青睞，就因為醬菜面上有一層清香的菜油覆蓋。父親擔任基層糧管所主任期間，經常用一斤定量油票換二斤糠油吃，再用積攢的糧油票兌換日用品。后來我在外地讀書、工作，土榨的菜油，就是我引以為自豪的鄉愁。

我拿起婦人的鐮刀，走到田里彎下腰割了一捆枯黃飽滿的油菜，并請王總給我拍一張照片，留作收獲的紀念。