門檻上的沙漏

張必強

古時候的門都是木頭門，如果把門直接安裝在地上，時間久了，木門會逐漸腐朽，地面也會變得坑坑洼洼，門縫則會越來越大。而加上一道門檻，可以起到密合作用。

門檻是為了防止了家財外露，同時保護門的底部，以阻擋從門底下吹人的風。在風水上的說法，門檻具有遮擋污物和辟邪的作用，門口橫上一道門檻，象征著豎立一道墻，將一切不好的東西擋在門外，保一家人的平安。門檻橫伏于門口，由于上下兩個門鈕的磨合，開關門時總是聽到“咯咯咯”的響聲，從門檻上邁進去退出來，給人一種家里家外的感覺。

門檻是忌諱用腳去踩踏的。小時候，我如果踩了門檻或者站在門檻上，總會引來長輩們的一番教育。據說，忌踩門檻這一風俗始于先秦時期，那時大臣們出入君主的門戶時，不能踩著門檻，只能從上面跨過，傳說踩門檻是會損壞自家的風水，沖撞了家神。

門檻的高低，還能體現主人的一種身份。兒時，我曾仔細打量過我家的那道門檻，雖然不是特別高，但那時的我只能踩在小凳子上才能跨上門檻。后來，我越來越高，那道門檻卻越來越低，低到只需輕輕一抬腿，就能輕易跨過。奶奶戴著老花鏡，坐在門檻上，針線筐里放著各種布頭針線，她瞇著眼，縫一針一低頭，像祈禱一樣專注，像哼歌一樣輕柔。我爺爺不但會雕刻，會剪紙、畫畫，還會做各種各樣的玩具，而且樣樣做得非常精美，于是，我經常學爺爺手拿一把鉤刀在門檻上裝模作樣地做玩具，因此，門檻被我砍得傷痕累累。……