張必強

古時候的門都是木頭門,如果把門直接安裝在地上,時間久了,木門會逐漸腐朽,地面也會變得坑坑洼洼,門縫則會越來越大。而加上一道門檻,可以起到密合作用。
門檻是為了防止了家財外露,同時保護門的底部,以阻擋從門底下吹人的風。在風水上的說法,門檻具有遮擋污物和辟邪的作用,門口橫上一道門檻,象征著豎立一道墻,將一切不好的東西擋在門外,保一家人的平安。門檻橫伏于門口,由于上下兩個門鈕的磨合,開關門時總是聽到“咯咯咯”的響聲,從門檻上邁進去退出來,給人一種家里家外的感覺。
門檻是忌諱用腳去踩踏的。小時候,我如果踩了門檻或者站在門檻上,總會引來長輩們的一番教育。據說,忌踩門檻這一風俗始于先秦時期,那時大臣們出入君主的門戶時,不能踩著門檻,只能從上面跨過,傳說踩門檻是會損壞自家的風水,沖撞了家神。
門檻的高低,還能體現主人的一種身份。兒時,我曾仔細打量過我家的那道門檻,雖然不是特別高,但那時的我只能踩在小凳子上才能跨上門檻。后來,我越來越高,那道門檻卻越來越低,低到只需輕輕一抬腿,就能輕易跨過。奶奶戴著老花鏡,坐在門檻上,針線筐里放著各種布頭針線,她瞇著眼,縫一針一低頭,像祈禱一樣專注,像哼歌一樣輕柔。我爺爺不但會雕刻,會剪紙、畫畫,還會做各種各樣的玩具,而且樣樣做得非常精美,于是,我經常學爺爺手拿一把鉤刀在門檻上裝模作樣地做玩具,因此,門檻被我砍得傷痕累累。……