有父親的時光是彩色的

韓銀

我記事是在三歲左右，這讓很多人驚奇。

母親總是不在家的，她去食品廠上班，叮囑姐姐照顧我，說晚上給我們帶餅干吃。姐姐嘴里答應著，母親剛一出門她就跑到外面瘋玩兒，把我扔下了。我有些寂寞，也有些無聊，于是我獨自上路。穿過碎石鋪就的巷道，路過一家茶水房，一家燒餅店。出了巷道，拐彎向左是一條大街，有小河穿街而過。小河上有架木橋，從木橋的縫隙里可清晰地看到下面急流的河水。我不敢過木橋，就手腳并用地爬過去。等爬到對岸，我就可以望見父親的房子了。

父親的房子當街而住，黛瓦，木板門，廳堂幽深。門前有棵石榴樹，樹不高。開花的時候最好看了，小紅燈籠似的花，掛了滿滿一樹。父親會摘了戴在我的小辮子上。樹干上釘一木牌，上面一行黑漆字。直到念書識字后，我才知道那上面寫的是：許羽飛牙診所。

父親是個牙醫，穿著白大褂，很斯文。父親遠遠望見我會笑瞇瞇地迎出來一把抱起我，用胡茬兒扎我的臉。隔壁是家賣糖煙酒的小店，父親抱我去買糖。店主是個年輕的女人，蘋果臉，扎一條粗黑的辮子。女人和父親相當熟稔，看見我便笑著伸手來撫我的臉，她對父親說：“小丫頭又來看你啊！”父親親親我的臉，高興地說：“是啊！”我不關心他們的對話，我關心那些糖，它們用紅的綠的糖紙包著，甜得讓人心發顫。我吃完糖可以玩那些糖紙，用紅糖紙對著太陽照，太陽是紅的;換張綠的照，太陽是綠的。

黃昏時我原路返回，父親會把我送到河對岸叮囑我，不要跟媽媽說你來過。……