祖母，我想您了

夏昭炎

祖母離開我已經60余年了。

有時候我獨處書齋出神，祖母好像就在我的眼前叮嚀我：“你又呆著，別總在屋里發呆，出去走走吧，那樣你會快活些。”

“好的。我聽您的，祖母！”我心里回答著，從屋里走了出來。

我一會兒漫步在田野窄路，一會兒蹬行在山陰小道，往事徐徐展開——

祖母姓周，名叫愛姬，小名叫毛妹?！懊谩边@名字，有點土氣，但叫什么“妹”、什么“姑”、什么“花”或“姬”，卻是鄉下通常最喜歡用的女性名字，這一點兒也不足為怪。祖母說，她出身很苦，成年了都沒穿過什么像樣的衣褲，冬天冷的時候，也只有一條薄薄的褲子穿，實在冷就蹲在煤火灶上取暖。吃呢，一天兩餐雜糧稀飯，這已經是很不錯的了，比起鄰人，說不定還算有福分。

我們家的情況也并不好，祖父只讀過三年私塾，長大了做了幾年裁縫，后來一個本家叔叔開了個煤礦，照顧他做了個管事的，記記賬，監監工，卻也不能閑著。估計就是這個時候，我的祖母嫁到了夏家。

我還在襁褓里，剛滿20歲的父親就離我而去了。他在和同學聚會后的集體游泳中被江水帶走，才19歲的母親欲哭無淚，欲訴無語，年紀輕輕的就失去了丈夫，夫復何言！這時候，她心里想著的就是如何撫養好兒子，以告慰逝者。而最后，在那樣的時代里，她怎么可能擋住舅舅們的強力勸阻和外婆的反復念叨：“你的生活才剛開始，怎么可以大半輩子寡居著呢！”實在不得已，她只好忍痛離開夏家，去了她應該去的地方。

我懂點事的時候，應該是四五歲吧?！?br>