從一定意義上說,作品是產(chǎn)生于寫作之前的。本文意圖從周瑄璞的兩篇短文——《交付你的真誠》和《在懷疑中前行》切入她創(chuàng)作的動態(tài)過程中,并以她的長篇小說《日近長安遠》來進行相映互證,從而發(fā)掘在她創(chuàng)作中起主要作用的核心意識,考察它們是如何影響創(chuàng)作主體,進而影響其作品形態(tài)的。
一、作家正常的寫作軌跡是起伏頓挫的
2016年末,筆者為周瑄璞《多灣》寫過一篇評論名曰《平原上盛開的女人花》。文章結尾寫道:“《多灣》是周瑄璞寫作路途上的重要事情。她完成了。那么,這個沉斂而內肆無懼、長了一根很韌的犟筋、具有強大爆發(fā)力且勤奮執(zhí)著的女作家,下面會寫出什么,走到哪里呢?”孔會俠:《平原上盛開的女人花》,《新文學評論》2017年第1期。這句話里,實際上暗含了一個評論者的慣性思維或是頑固的潛意識期待:作家們的創(chuàng)作,應像“芝麻開花節(jié)節(jié)高”一樣,下一篇在上一篇的基礎上再勝出一些,提供一些新認識和新經(jīng)驗,然后造就整體寫作序列不斷向上的可喜態(tài)勢,像芝麻桿上閉合著口縫、密密順次而升的麻梭。
這是不是不符合常理呢?芝麻是季節(jié)性植物,它們收割后的大地,疲憊而蒼黃,需要深耕、施肥,需要熬過肅秋和寒冬的冶煉,待來年重煥生機。它們的每一次生長,都是新的一輪周而復始。同一片土地的同一類的莊稼,或不同類的莊稼,這一季和上一季之間,因種種原因,都是有長勢猛弱、收成豐貧的差異的。作家們的創(chuàng)作,哪里可能保持一篇更比一篇好的態(tài)勢呢?……