散文這種文體,確實是一個很奇怪的文體。中國現(xiàn)當(dāng)代文壇中純粹靠散文而贏得文學(xué)史不朽地位的作家恐怕很罕見,憑我記憶所及,除了周作人,真還少有其他人了。散文,寫得好的,往往不是散文家,而是那些小說家、詩人等,他們信筆拈來,經(jīng)常有出人意外的華章涌現(xiàn)。周作人,其實也是一位很優(yōu)秀的舊體詩詩人,一位杰出的希臘文學(xué)、日本文學(xué)翻譯家,一位大學(xué)者,沒有這些做鋪墊,他的散文也不會到達(dá)這樣的高度。
我平時比較喜歡讀小說家的散文,因為在他們的散文里,有小說的元素,會寫對話,會講故事。更重要的是,我們從他們的散文里,可以看到創(chuàng)作的秘密,甚至讀出一個作家的精神密碼。
一個偶然的機(jī)會,我得到孫惠芬的散文集《他就在那兒》,認(rèn)真拜讀后,一下子就被吸引住了。東北作家的小說,除了蕭紅、遲子建、孫惠芬,我?guī)缀鯖]有細(xì)讀過其他作家的作品。畢竟是一種不同的文化,我閱讀它們還是有一點(diǎn)障礙的。那是一片我不太熟悉的土地,雖然去過一次,還是把握不住。但是,蕭紅、遲子建、孫惠芬的小說,有一個共同點(diǎn),就是藝術(shù)感覺都很好,接地氣,不僅文字漂亮,而且小說像散文一樣,頗有特色,是我喜歡的風(fēng)格。
這次閱讀孫惠芬的散文集,不僅由此更深地了解了這位作家,而且對遼南那片土地,也有了一種新的認(rèn)識。
一
孫惠芬的藝術(shù)直覺很好,這使她一開始在與沈從文、蕭紅相遇時,即為之感動。她在散文《我讀一本小書,同時又讀一本大書》里講到,1982年,她偶然讀到《沈從文散文選》,一下子就被吸引住了,并頓悟式地知道了文章的寫法?!?br>