殘酷歷史境遇中的精神變形記

明明是一部以抗日戰(zhàn)爭為題材的歷史長篇小說，作家張慶國卻為什么一定要把這部可謂煞費苦心的作品命名為《老鷹之歌》呢？如此一部歷史長篇小說，與猛禽老鷹之間究竟存在著什么樣的內在關聯呢？這是我在閱讀長篇小說《老鷹之歌》張慶國：《老鷹之歌》，《十月·長篇小說》2019年第4期。以下引文均出自此版本，不再另注。的過程中曾經反復思考的一個問題。只有在先后兩次認真地讀過作品之后，我方才恍然大悟，作家之所以要把自己的這部長篇小說命名為《老鷹之歌》，最起碼有著如下兩方面的考量：其一，與歷史的記憶緊密相關。我們注意到，“老鷹”這一意象最早與歷史記憶發(fā)生關聯，是在“黃卷”第13節(jié)的開頭部分。這個時候，已經是80多歲的小林，躺在醫(yī)院的病床上，身邊圍繞著他的馬來西亞老婆以及兒孫，“他目光凝固，堅硬而纖細，像兩根生銹的鐵絲，在空氣中輕輕劃動，扒拉下窗戶上的積塵，模糊看見記憶的老鷹猛扇翅膀，掙扎著飛回中國云南遙遠的下關鎮(zhèn)”。當然，在小說中，更多地與記憶之鷹纏繞在一起的，乃是另外一位歷史的當事人，同樣已經是耄耋之年的美國老兵豪斯。由于日漸年邁，豪斯的記憶力大為衰退：“記憶的老鷹有力拍打著翅膀，飛離他的身體，朝著前方蒼白刺目的浩渺天空遠去。這是今年復活節(jié)后豪斯獲得的最清晰的感受，他越來越清楚地發(fā)現，近幾個月來，自己的聽力大幅度減退，耳朵的大門在嘎吱關閉，記憶像暴雨沖刷中的地上泥灰，正在大面積地流走，不可避免地消失。……